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PAR J EAN-VIC CHAPUS, DANS 
LES AR DE N N ES B E LG ES

PHOTOS: R E NAU D BOUCH E Z, 
POU R SO GOOD
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EXISTE-T-IL UN POINT  
DE RENCONTRE ENTRE  
LA REINE DES NEIGES  
ET LA CULTURE 
RAP? POUR 
PHILIPPE “FIFI” 
MARIEN ET KOSTIA 
BOTKINE, LES DEUX 
MC TRISOMIQUES 
DE THE CHOOLERS 
DIVISION , CELA NE FAIT 
AUCUN DOUTE.  
En tournée sur les routes des Ardennes belges avec le duo et la poignée d’éducateurs 
et de musiciens qui les entourent, se passe en tout cas une autre rencontre improbable 
entre le rap, le handicap et une énergie qui relève d’un lointain punk. Comme une 
déclaration d’indépendance à la norme. 

Freestyle
STRAIG HT 

OUTTA

B E LG ICA 
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P
hilippe “Fifi” 
Marien et Kostia 
Botkine se 
sont enfermés 
à double tour 
dans leur 
imaginaire. Pour 
les deux MCs 
trisomiques 21 
de The Choolers 
Division, cela 

donne pas mal d’histoires plus 
en rapport avec La Reine des neiges 
qu’avec ce rap dont ils sont devenus 
les représentants les plus hors cadre. 
Fin août, au Misery Beer Co, penchés 
sur une table de bar en bois, les deux 
schmuls – le surnom affectueux que 
certains de leurs proches leur ont 
donné – colorient… des personnages 
de dessins animés. Tout ce qui les 
tient à distance de la réalité, au fond. 
Anne-Françoise Rouch, directrice 
artistique à La S – Grand Atelier – 
le centre artistique pour handicapés 
où le projet The Choolers Division a 
éclos – a fait le déplacement pour le 
concert. Derrière cette femme investie 
dans ses projets d’émancipation par 
l’art brut, il y a surtout une femme en 
phase avec cette mystique musicale 
qui veut qu’à deux, c’est mieux: 
“Les Choolers ont pratiquement le même 
âge, la petite trentaine. Ils s’entendent à 
merveille, alors qu’ils sont très différents. 
Fifi ne se tracasse pas pour rien, puisqu’il 
vit pour ses dessins animés préférés... 
Son handicap mental fait que tout peut 

lui paraître léger. D’ailleurs, entre nous, 
on l’appelle ‘Seigneur bonheur’. Kostia est 
plus introverti. Toujours en angoisse. Il n’y 
a pas longtemps, on a découvert sa passion 
pour Johnny Cash et la country.”

Pas ça la vie 

Sous une tente extérieure, certains 
habitués aident le groupe à décharger 
son matériel d’instruments et à 
entreposer un merchandising de 
33 tours vinyle bientôt en rupture 
de stock. Entre deux coups de main, 
Aymeric, version grunge du Nicolas 
de la sitcom Hélène et les garçons, 
explique pourquoi le live des Choolers 
ici décrit à merveille cet état d’esprit 
Do It Yourself si consubstantiel à la 
Belgique. “L’ouverture 
du Manoir était prévue 
début 2020, mais il y 
a d’abord eu le virus. 
Ensuite, les proprios ont 
voulu faire l’inauguration 
en juillet, mais il y a eu 
les inondations dans la 
région de Liège. Pour 
survivre, ils ont commandé 
une machine à faire des 
cannettes: le seul moyen 
de vendre leurs bières en 
restant fermé. La canneuse 
leur a été livrée avec six 
mois de retard sur la date 
prévue.” Haussement 
d’épaule: “Au début, le 
nom Misery, c’était une 

référence à Stephen 
King. Maintenant, c’est 
la réalité. Tout ça pour 
dire qu’il leur arrive 
plein de merdes et 
qu’on aime bien les gens 
qui vivent la merde.” 
Fifi et Kostia sont 
toujours en atelier 
coloriage au milieu 
d’un capharnaüm 
de feutres de 
couleur, de CDs sous 
cellophane signés 
Don Choa et de 

cahiers. Dans celui que Kostia garde 
à portée de main, une collection 
d’affiches vintages de cirque. 
En tournant les pages, le garçon 
récite: “Bouglione, Pinder, Gruss.” Fifi, 
lui, ne tient plus en place et tripote 
nerveusement son pendentif siglé $. 
En l’état, le meilleur doudou reste 
ce classeur plein de collages divers 
et variés, dont quelques photos d’un 
Michael Jackson ni vraiment “Bad” 
ni totalement “Dangerous”, mais livide. 
Dans ces pages quadrillées, il y a pas 
mal d’Elsa Reine des neiges, mais 
aussi des photos où on l’aperçoit avec 
son amoureuse Alice. “C’est pas ça, 
la vie, Fifi, coupe le cartésien Kostia, 
Nous, on joue le concert, OK? Ensuite on 
mange, OK? Et puis demain encore un 
concert.” Fauché en pleine montée 
sentimentale, Fifi écarquille les yeux: 
“Et après, quoi?” Kostia: “Après, on verra 
bien.” “Après, on verra bien” reste un 
gimmick qui revient souvent dans les 
conversations à bâtons rompus entre 
les deux Choolers. Principalement 
dès qu’il est question de savoir à 
quelle heure aura lieu le toujours fort 
attendu repas. Jean-Camille Charles 
– un des deux patrons de l’aventure 
The Choolers Division – philosophe 
en faisant sonner son accent corse: 
“Pour Kostia et Fifi, la vie n’est parfois 
qu’une longue attente entre deux repas.” 
Fifi et Kostia ont maintenant saisi 
un revolver en plastique et semblent 
rejouer l’assassinat de Tupac. Une 
voix rauque ramène dare-dare 
sur la planète réalité: “Bon, allez les 
filles, on pose son gun.” Barbe de trois 
jours, lunettes rondes et dégaine de 
bourlingueur ayant écumé pas mal de 
contre-cultures, Antoine Boulangé est 
le vrai théoricien des Choolers, mais 
également le responsable des ateliers 
musique à La S. Il pointe le canon 
sous son nez, puis enchaîne une série 
de grimaces. En allumant une de ses 

#6 So good

“Parfois, tu as 
l’impression 
de suivre le rythme 
de deux musiciens 
de free jazz bien 
tarés.”
Antoine Boulangé, en charge de l’atelier 
musique du CREAHM et musicien au sein 
de The Choolers Division
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Le Misery Beer Co à Aywaille, dans les Ardennes belges.

Anne-Françoise Rouche, directrice  
du centre d’expression et de créativité pour 
adultes handicapés de La S – Grand Atelier.

Kostia Botkine et le DJ du groupe Viktor French.

À La S – Grand Atelier de Vielsalm.
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“Ils sortent du 
cadre, ils ont leur 
langage. Quand 
tu suis Fifi et Kostia, 
tu t’améliores 
vachement. En tant 
que musicien, 
mais aussi en tant 
que personne.”
Jean-Camille Charles, musicien au sein  
de The Choolers Divisionnombreuses clopes roulées, il en 

profite pour recadrer: “Fifi, Kostia. 
La violence, les gars, ça on garde pour 
la scène, hein?”

20h. La minuscule alcôve servant de 
scène de concert au Misery Beer Co 
et décorée par des fusils de chasse 
s’est remplie. Bandana noué au crâne, 
ou cachés derrière des masques de 
catcheurs de la lucha libre, Fifi et 
Kostia articulent des flows sans temps 
mort. Dès que les deux se mélangent 
au public et hurlent des histoires de 
poupée gonflable ou d’amour chaste 
avec la toujours présente Alice, tout 
monte en intensité. Le langage est cru, 
plein de flashs, souvent impénétrable. 
L’impression de fusionner avec 
un cerveau dont le frein à main 
aurait lâché n’en est que plus réelle. 
En appui, le groupe de quatre 
musiciens hallucine. Pour rebondir 
sur ce tempo, Antoine Boulangé, Jean-
Camille (en charge des guitares et des 
synthés), Jonas (bassiste) et Viktor 
French (DJ) multiplient les fréquences 
électroniques menaçantes, jonglent 
avec les samples, amplifient les 
saturations de guitare. Résultat: 
le public valide a oublié la distance 
censée le séparer du monde des 
deux trisomiques. Sorti de scène, 
Antoine Boulangé a installé ses 
deux MCs face à leur récompense – 
un colossal burger-frites tout en jus 
de gras. “Quand j’étais gamin, je disais 
à mes parents: ‘Mais pourquoi vous ne 

m’avez pas fait trisomique?’ pose le 
jeune quadra avec une sincérité 
désarmante. J’avais l’impression que 
ces gars connaissaient plus la liberté 
que nous, qu’ils étaient plus spontanés. 
Dans certains concerts qu’on donne, 
c’est la même sensation. Parfois, tu 
as l’impression de suivre le rythme de 
deux musiciens de free jazz bien tarés.” 
Jean-Camille Charles pousse la 
théorie: “Ils sortent du cadre, ils ont leur 
langage. Nous, on est obligés de donner 
un sens à tout ce bordel et de les suivre. 
Et quand tu suis Fifi et Kostia, la vérité 
c’est que tu t’améliores vachement. 
En tant que musicien, mais aussi en 
tant que personne.” 

Ça fait peur, le rap 

Avant d’ouvrir une brèche inédite 
dans le paysage rap avec le projet 
The Choolers Division, Antoine 
Boulangé a suivi la philosophie 
de son père, l’artiste peintre belge 
Luc Boulangé. En 1979, en pleine ère 
punk, le paternel, natif de Visé dans 
la province liégeoise, décide de créer 
le premier CREAHM (pour Créativité 
et handicap mental). Derrière 
cette appellation, une déclaration 
d’indépendance à la norme, mais 
aussi une conviction: toute personne 
en situation de handicap mental ou 
psychique, douée d’un talent créateur, 
peut trouver une identité d’artiste à 
partir du moment où on lui donne 
les moyens et le lieu adéquat pour 
l’exercer. Pour prendre ses distances 
avec les institutions, le CREAHM 
propose à des artistes professionnels 
de participer aux ateliers. Autre 
principe: l’art produit au CREAHM 
doit avoir pour finalité d’être exposé 
dans les lieux culturels reconnus, 
et si possible être vendu aux prix du 
marché. Le fils: “Sur place, il a voulu 
monter une exposition d’œuvres produites 
par des personnes handicapées, mais 
son directeur de l’époque l’a vite calmé: 
‘Les œuvres comme ça doivent rester 
dans l’institution.’ Ça ne lui a pas 
plu, et il a décidé de recréer un endroit 
comme le CREAHM, mais dans le Sud de 
la France. On était en 1998.” Antoine 
suit alors des études de musique 
à Avignon. Il se perfectionne aux 
percussions, au trombone, se remplit 
les poumons de jazz par son versant 
électro et se met à défricher du côté 
du hip hop et du reggae. Hormis sa 
rencontre décisive avec Jean-Camille, 
Corse volubile relocalisé à Carpentras, 

Antoine Boulangé, batteur du groupe.



PAR ARTH U R J EAN N E À SANTIAGO DU CH I L I 

il trouve cela “fort académique”. 
Le monde du handicap mental 
paraît plus en rapport avec sa nature 
profonde à préférer le chaos aux 
aventures cadrées. Après quelques 
coups de forcing pour prendre en 
charge l’atelier-musique du CREAHM, 
voilà Antoine Boulangé développant 
ses premiers projets dans lesquels les 
musiciens professionnels peuvent se 
mélanger aux personnes handicapées. 
Courant 2002, l’éducateur croise la 
route d’un trisomique 21 du nom 
de Kostia Botkine. Lui vient de 
Forcalquier – commune des Alpes-
de-Haute-Provence où les écoles de 
cirque et la gestion municipale de 
l’ex-ministre de l’Intérieur Christophe 
Castaner se partagent le sens du 
spectacle. Il a grandi dans une famille 
où le père bluesman aimerait que 
son fils suive les ateliers musique du 
CREAHM. Problème: à 14 ans, Kostia 
est trop jeune et difficile à canaliser. 
“Je le fais tout de même participer à 
quelques activités pour comprendre qui 
est ce gamin, rejoue Antoine encore 
enthousiaste. Et un jour, dans notre 
cabine d’enregistrement, il se met à 
tchatcher ; des trucs sur sa vie, des 
histoires liées aux films James Bond, des 
références aux bluesmen ou à Johnny 
Cash. Le flow est là, au naturel. À la sortie, 
Kostia me dit: ‘J’ai fait du blues.’ Mais 
moi, le blues, je connais, et ce qu’il avait 
improvisé, c’était purement du hip hop. 
Je lui dis: ‘Vas-y Kostia, on va essayer 
le rap.’ Lui, il chouine: ‘Le rap, ah non, 
ça fait peur, le rap.’” Le CREAHM 
s’arrête par manque de subventions. 
Quand il revient en Belgique, Antoine 
Boulangé ne manquera pas de relater 
cette rencontre qui pourrait éclairer 
une vision à plus long terme. 

Michael Jackson et Frère 
Jacques 
Aujourd’hui, le projet le plus abouti, 
né des expérimentations du CREAHM, 
s’appelle donc La S – Grand Atelier. 
Si ses productions artistiques ont 
déjà convaincu, par le passé, le centre 
Pompidou, Agnès B et bientôt 
le musée des Arts modestes du 
peintre Hervé Di Rosa, son QG s’est 
enraciné dans l’ambiance paisible 
de Vielsalm, commune wallonne 
de la province du Luxembourg. 
Vu de l’extérieur, c’est un bâtiment 
sur un étage, tout en longueur et 
en briques rouges délimité par des 
pelouses parfaitement entretenues. 

- 26 - #6 - 27 -#6 So good

Toute personne en situation de handicap mental ou 
psychique, douée d’un talent créateur, peut trouver une 
identité d’artiste à partir du moment où on lui donne les 
moyens et le lieu adéquat pour l’exercer.



À l’intérieur, La S prend des allures 
de cinquième dimension. Derrière 
chaque porte une surprise: maquettes 
d’une ville imaginaire signées Marcel 
Schmidt, studio d’enregistrement 
bien équipé aux murs décorés par 
des circuits électriques. Il y a aussi 
des vestes en cuir en quadricolor, 
des peintures imaginant le futur 
en spirale. C’est donc là qu’Antoine 
Boulangé, vite suivi par sa compagne 
Anne-Françoise Rouche, a une idée: 
organiser un concours de talents 
handicapés mentaux sur le modèle de 
la Star Academy. Fin 2012, la Choolers 
Academy – pour coller au langage 
d’un vieil élève persuadé que les 
autres artistes de La S pleurnichent 
tout le temps, “Ce ne sont que des 
chouleurs!” – démarre. Fifi Marien, 
né sous X et fils d’une famille de babas 
cools catholiques où neuf enfants 
adoptés – des junkies, des orphelins 
de pays en guerre et des handicapés 
– cohabitent, fait son entrée. Anne-
Françoise: “Il arrive avec un gros chapeau 
à paillettes, des chaussures super bien 
cirées. En entrant, il s’est avancé vers moi 
et Antoine. Très sûr de lui, il nous tend la 
main: ‘Bonjour. Je me présente, moi 
c’est Michael Jackson!’ D’entrée, on 
savait que ça allait le faire.” “Il prend la 
batterie, il cartonne tout, se souvient 
Antoine. Puis le micro, la guitare, 
le trombone. Pareil, carton plein! Tous 
les autres, c’était dégueulasse. Ils jouaient 
Frère Jacques à la flûte. Des singes savants!”

Antoine et le groupe se mettent à 
développer le projet The Choolers 
Division. Dedans, il y a du rap, Fifi 
Marien, Kostia Botkine. La première 
date en concert avec les Choolers a 
lieu en 2014, au Rock 21, minifestival 
situé dans la région de Charleroi 
au dress code particulier: porter des 
chaussettes dépareillées histoire 
de montrer sa solidarité. Pas de 
chaussette gauche zébrée et droite 
bleu ciel pour les Choolers, mais 
la formation a invité la star Pascal 
Duquenne – comédien trisomique 
couronné du prix du meilleur 
acteur au festival de Cannes 1996 
pour le film de Jaco van Dormael, 
Le Huitième Jour – pour faire le 
crooner. Sur la scène surélevée à 
un mètre cinquante du sol, comme 
dans les proverbiales salles des 
fêtes, Duquenne et les schmuls 
rayonnent de bonnes vibrations 
Search and Destroy. À preuve, Fifi 
enjoint le public à se lever pour 

danser. Problème: l’assistance est 
composée de personnes en fauteuil 
roulant. “À la sortie de ce live, je leur 
ai mis une misère, parce qu’ils ont dit 
des trucs au public comme ‘On n’est 
pas comme vous. On n’est pas des 
handicapés.’ Simplement, ils étaient en 
montée de live et ils ont fait n’importe 
quoi. Ils me parlent encore de ce concert, 
ils savent qu’ils ont merdé: ‘Pas comme 
à Charleroi, hein, Antoine!’” 
Le dérapage de Charleroi sera oublié, 
mais surtout, le groupe enquille les 
dates, dont certaines fort réussies 
dans des cadres prescripteurs comme 
l’immense festival de Dour ou les 
Transmusicales de Rennes. 

Un Roméo 

Dans le minivan emmenant 
The Choolers Division pour une 
deuxième date fin août en Belgique, 
Fifi et Kostia ont ressorti leurs 
cahiers. Mais aussi leurs angoisses. 
Après dix-huit mois de Covid au cours 
desquels The Choolers Division a été 
privé de sa libération 
par le live, les choses 
se remettent en place 
petit à petit. “Le fait 
qu’on ait formé cette 
petite équipe autour des 
gars permet aussi de faire 
évoluer les choses pour 
eux, de manière éducative, 
explique Antoine, même 
si ce n’était pas mon but 
premier.” Durant le 
trajet, on comprend 
aussi que la période 
de pandémie mondiale 
a quelque peu effrayé 
Kostia et Fifi. Mais là 
encore leur expertise 
en tandem sur la suite 
de cette histoire de 
virus offre une lecture 
positive. 
Fifi: “Le virus et la haine, 
c’est bientôt fini.”
Kostia: “Je refuse de 
mourir dans la haine.”
Fifi: “La mort, c’est 
fini. L’amour, il est 
là avec nous.” 
Le reste de la route verra Fifi Marien 
expliquer que sa vie amoureuse de 
rappeur se divise entre Alice (réelle) 
et Candice (fictive). Le groupe connaît 
bien l’ascendant que peut prendre 
Candice sur Alice: “Candice, c’est une 
projection de ses fantasmes. Comme la 

sexualité n’est pas recommandée entre 
trisomiques, il s’est inventé une amoureuse 
qui doit être un mélange entre La Reine 
des neiges et les filles à la Kim Kardashian, 
tout ça. Il nous raconte des histoires bien 
salaces avec Candice.” Arrivés dans la 
commune ardennaise de Marchin, 
Antoine, Jean-Camille, Jonas et 
l’ingénieur du son breton aux cheveux 
argentés, Sylvain, déchargent le 
minivan en pensant à la suite: “Déjà, 
ça nous prépare à la date de Berlin. 
Et puis, faut dire la vérité, ça paye pas 
mal, ce genre d’évènement. Là, on a sorti 
le disque des Choolers il y a plus de deux 
ans maintenant, et ça serait bien qu’on 
relance la machine en enregistrant de 
nouveaux morceaux.” Mais d’abord, 
il faut former une chaîne humaine 
pour aider Fifi et Kostia à enjamber le 
cours d’eau séparant le centre culturel 
du chapiteau où le concert va se tenir. 
Une fois de l’autre côté, les schmuls 
s’enfoncent profondément dans la 
forêt et se lancent dans des batailles 
épiques avec tous les morceaux 
de bois qu’ils peuvent trouver. 
Le concert? À dire vrai, il sera double. 
Dans un premier temps, The Choolers 
Division a du mal à enclencher sa 
machine. Kostia fixe ses pompes 
et a l’air éteint. Fifi demande aux 
enfants de se rapprocher de la scène, 
mais certains parents ou grands-
parents les retiennent. Puis l’averse 
tombe sur la campagne. Les esprits 
comme les corps en K-way se 
détendent. Les enfants échappent à la 
surveillance des parents et exécutent 
des chorégraphies, pendant que les 
schmuls galopent de nouveau jusqu’au 
point de rupture. Sous l’averse, 
un jeune couple de maraîchers bios 
du coin titube, mais tient à féliciter 
Kostia et Fifi “pour la super énergie que 
vous avez mis les gars, franchement”. 
La jeune femme s’appelle Juliette. 
En gentleman, Fifi pense qu’il lui doit 
le baise-main, mais également un: 
“Si tu es Juliette, tout le monde doit être un 
Roméo.” Elle rougit. En s’allumant une 
clope sous l’averse, Antoine Boulangé 
contemple cette scénographie 
dans laquelle les barrières entre 
handicapés mentaux et non-déficients 
ont disparu. “Au début, je ne pensais 
pas que Fifi et Kostia allaient prendre 
en autonomie. Maintenant, à la fin d’un 
concert, je leur dis: ‘Allez boire un verre, 
allez parler avec les gens.’ Ils ont 
encore du mal, mais il n’y a pas de raison 
qu’on ne vive pas la vie d’un vrai groupe.” 

  TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JVC 

“Au début, je 
ne pensais pas 
que Fifi et Kostia 
allaient prendre 
en autonomie. 
Maintenant, à la fin 
d’un concert, je leur 
dis: ‘Allez boire un 
verre, allez parler 
avec les gens.’”
Antoine Boulangé, en charge de l’atelier musique 
du CREAHM et musicien au sein de The 
Choolers Division
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S’engager: 
Depuis 1992, La S – Grand 
Atelier accompagne des 
personnes en situation 
de handicap mental dans 
leur pratique artistique, 
que ce soit la musique 
ou la peinture, les arts 
numériques, etc. En 2021, 
les œuvres de 14 artistes 
sont entrées dans les 
collections du musée 
Pompidou. Pour continuer 
à offrir en visibilité à 
ces artistes – l’atelier en 
compte 42 actuellement –, 
La S a toujours besoin de 
fonds et de soutien. 

Kostia Botkine bras dessus, bras dessous avec Jean-Camille Charles (guitares, machines). Sylvain Quatreville (ingénieur du son), Philippe “Fifi” Marien et Antoine Boulangé (batterie) 
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Un ampio ventaglio di temi e problematiche oggi centrali attraversa 
questo numero, più che mai internazionale. Già nelle prime pagine Co-
lin Rhodes ci porta in Australia, terra senza grandi tradizioni artistiche 
alle spalle, dove perciò l’affermazione dell’Outsider Art ha assunto delle 
peculiarità: la cesura tra inside e outside è molto più labile nelle pra-
tiche espositive e collezionistiche, mentre l’Outsider Art viene identi-
ficata in toto con la produzione degli atelier protetti senza le riserve 
che persistono tra gli esperti europei. Riserve messe però in crisi nella 
nostra stessa rivista, nella sezione “Approfondimenti”, dalla torrenziale 
testimonianza di Anne-Françoise Rouche, anima di La ‘S’ Grand Atelier 
in Belgio, che ci indica nell’attivazione di pratiche artistiche inclusive di 
qualità, in nome dei diritti umani, l’evoluzione contemporanea del con-
cetto di Art Brut. Una vera lezione di metodo.
Nelle pagine che seguono, Ernst Kolb resta invece un esempio canonico 
di Art Brut, capace proprio per questa purezza di esercitare un’influenza 
determinante su uno scultore berlinese contemporaneo, Gerhard Kehl, 
che gli dedica parte della sua opera. Il caso successivo di Andrea Moz-
zali invece lascia emergere subito la problematicità delle definizioni e 
di una ‘nozione-ombrello’ fin troppo ampia come Outsider Art: nulla 
infatti hanno in comune lo smagato Kolb e Mozzali dalla ben controlla-
ta tecnica pittorica. Chi è allora Mozzali? Un artista popolare come un 
cantastorie dalla fantasia grottesca, a cui va stretta anche l’etichetta di 
naïf, con cui fu arruolato a suo tempo nella grande squadra dei pittori 
padani. Forse meglio nel suo caso: ‘irregolare’, semplicemente, o sin-
gulier alla francese. 
Il Dossier è dedicato a un tema già più volte trattato e che ci sta molto 
a cuore: le opere ambientali o ‘siti babelici’ e la loro tutela. Si tratta di 
opere, o meglio monumenti, che necessitano di una vigilanza continua 
e di uno sforzo concertato a lungo termine da parte di un’ampia base 
di membri della comunità - sostenuta da professionisti dell’arte e con-
servatori - per garantire la loro sopravvivenza. L’accurata cronologia 
proposta da Jo Farb di 50 anni di lotta attorno alle Torri di Rodia, insie-
me monumentale tra i più noti negli USA, dimostra quanto l’intervento 
delle istituzioni sia spesso inaffidabile e come il riconoscimento di va-
lore di per sé non sia sufficiente. Come nell’altro case study italiano di 
entità minore, la ‘Casa dei simboli’ di Bonaria Manca. Roberta Trapani 
ci racconta le peripezie fino al riconoscimento ministeriale e l’impegno 
del gruppo di volontari, che però si scontra a distanza con la difficoltà 
dell’azione concreta sul posto. Il tema degli eredi è tra i più spinosi, 
ma anche l’accordo duraturo e fattivo tra sensibilità diverse. Cataloghi 
e simposi aiutano, ma non bastano laddove sono necessarie risorse 
finanziarie stabili e una comunità coesa. Riconoscimento e vincolo mi-

EDITORIALE 
di Eva di Stefano



7

nisteriale, ad esempio, non sono stati finora sufficienti ad arrestare il 
degrado del ‘Santuario della Pazienza’ di Ezechiele Leandro in Puglia, 
che pure gode di un gruppo di sostenitori competenti in loco, che conti-
nuano tuttora la loro battaglia. E allora, che fare? Rassegnarsi al “tempo 
che ogni beltà distrugge”?
La superfetazione decorativa, che connota gran parte delle produzioni 
brut, appare così estrema negli assemblaggi di Paul Amar, novello Ar-
cimboldo, da aprire un’altra questone estetica: quale è la relazione tra 
Outsider Art e kitsch? Premesso che il tema del buon e cattivo gusto è 
estraneo al mondo dell’arte, va detto che se il kitsch può essere definito 
come l’inautentico, la contraffatta parvenza artigianale di un prodotto 
seriale (G. Dorfles, Kitsch, Milano 1968), non è categoria applicabile ad 
opere che sono invece frutto di un paziente lavoro delle mani e di un’i-
spirazione genuina. Semmai, l’homo faber Paul Amar opera una resti-
tuzione di valore a partire da quegli oggettini di pessimo gusto, come i 
souvenir di conchiglie nelle vetrine delle località turistiche, che hanno 
catturato la sua immaginazione. Amar attiva una sublimazione del kit-
sch nell’eccesso di amore della vita e del meraviglioso popolare. Le luci 
della città di notte brillano nei suoi occhi.
La riflessione su questi temi dell’estetica riprende nelle ultime pagine 
della rivista in cui Sara Ugolini ci guida in un museo francese, nato dal 
gusto pop di un artista come Hervé Di Rosa, dedicato all’ ‘arte modesta’, 
e cioè a tutti quegli oggetti, figurine e immagini senza statuto artistico 
che costituiscono il pasto estetico quotidiano della gente comune nella 
società dei consumi. Le nuove iconi seriali che attivano in noi tutti me-
morie affettive e nuovi miti, entrando a pieno titolo anche nell’immagi-
nario dell’artista contemporaneo così come in quello degli outsider. 
Un decorativismo ipertrofico è la cifra anche di Giovan Battista Pode-
stà, ma diversamente da Amar, ha radici nel folclore e nell’artigianato 
rurale. Le sue creazioni sono gli strumenti di un predicatore antimoder-
no. L’articolo successivo propone un tema inconsueto: la relazione tra 
umorismo e follia letta in questo caso in alcuni disegni della Collezione 
Prinzhorn. Grazie a Thomas Röske abbiamo l’onore di ospitare nelle no-
stre pagine Thomas Fuchs, uno dei massimi esperti mondiali di psichia-
tria fenomenologica. Il passaggio al testo dello storico dell’arte Marc 
Décimo, dedicato ai testi di mattoidi e grafomani, è naturale: l’umori-
smo in questi scritti infatti non manca, basti pensare all’esercitazione 
pseudo-darwiniana e ‘patafisica’ di Jean–Pierre Brisset che all’inizio del 
Novecento dimostra che l’uomo discende dalla rana. 
Nell’epoca del self-publishing, il tema dei grafomani e degli scritti asilia-
ri è quanto mai attuale: mostre, messe in scena teatrali, studi tendono 
ad approfondire la creatività ed estraneità alle convenzioni linguistiche 
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e letterarie, anche in Italia con il progetto Parole alate, nato recente-
mente a Firenze. Non a caso, nel suo ultimo libro che qui presentiamo, 
Lucienne Peiry ha scelto di approfondire la presenza di testi nell’Art 
Brut, dove i creatori combinano spesso scrittura e immagine oppure 
reinventano grafemi con valore visuale. 
Infine, si propone alla lettura anche l’ultimo libro di Bianca Tosatti, Con 
il senno di poi, che raccoglie una serie di testi pubblicati nel tempo, nei 
quali l’incontro con l’arte (storica. contemporanea o ‘irregolare’) genera 
una combinazione sensibile di ‘occhio critico’ e narrazione, mettendo in 
campo la soggettività. Questa, crediamo, è la via.
.





Questo volume raccoglie alcune delle relazioni tenute per il Semi-
nario permanente Etnografie del contemporaneo, ideato e coordi-
nato da Rosario Perricone. Il Seminario è stato istituito in occasione 
del cinquantesimo anniversario della fondazione dell’Associazione 
per la conservazione delle tradizioni popolari e ha coinvolto giova-
ni studiosi siciliani, con lo scopo di offrire un’occasione di confron-
to e approfondimento multidisciplinare sulle più recenti ricerche 
nell’ambito dell’etnografia contemporanea in Sicilia. I saggi raccolti 
in questo volume sono divisi in quattro sezioni. Nella sezione Etno-
grafie del lavoro si presentano le ricerche sui pastori siciliani (Seba-
stiano Mannia), sugli operai della Fiat di Termini Imerese (Tommaso 
India) e sulle lavoratrici e sui lavoratori agricoli siciliani del sud-est 
(Giuliana Sanò). In Etnografie delle migrazioni si cerca di mettere in 
luce le implicazioni più evidenti delle politiche migratorie italiane ed 
europee sulle dinamiche occupazionali dei migranti in Sicilia: Anto-
nella Elisa Castronovo indaga sul C.A.R.A. di Mineo, Eugenio Gior-
gianni e Daria Settineri sulla negoziazione e il cortocircuito urbano 
innescatosi nei quartieri ZEN e Ballarò di Palermo e Elisabetta Di 
Giovanni sulla comunità Rom siciliana. In Etnografie dei disastri Pie-
tro Saitta riflette su come ordine urbano e subalternità siano ancora 
oggi influenzati dal terremoto di Messina e Irene Falconieri affron-
ta il tema dell’alluvione del 2009 in Provincia di Messina facendoci 
capire come questo “disastro naturale” sia stato vettore decisivo di 
cambiamento sociale. In Etnografie religiose Antonino Frenda de-
scrive il culto di San Calogero in Sicilia, Igor Spanò indaga le origini 
vediche della tīrthayātrā praticata al santuario di Santa Rosalia a 
Palermo, Maria Rizzuto analizza le “liturgie musicali” delle Chiese 
d’Oriente presenti in Sicilia e Giuseppe Giordano indaga le tradizioni 
musicali siciliane “in rete”. I saggi raccolti in questo volume si foca-
lizzano sulle recenti trasformazioni della società su scala globale 
partendo da alcuni case study locali. La località è un prodotto stori-
co e le storie attraverso cui le località emergono sono alla fine sog-
gette alle dinamiche del globale.
 
Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Accademia di Belle arti di 
Palermo. È presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari e direttore del Museo internazionale delle ma-
rionette Antonio Pasqualino. Tra le sue pubblicazioni: Il volto del 
tempo. La ritrattistica nella cultura popolare (2000); I ricordi figurati: 
foto di famiglia in Sicilia (2005); Le vie dei santi. Immagini di festa in 
Sicilia (2010); Death and Rebirth: Images of Death in Sicily (2016).
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ISSN 2611-3597

Questo libro fornisce un quadro ragionato e impegnato del campo 
degli studi antropologici che, in maniera del tutto casuale e sociolo-
gicamente inattesa, l’autore si è trovato a praticare da studente, nel 
corso degli anni ’80 del Novecento, e da studioso universitario a par-
tire dalla metà degli anni ’90. Esso riflette intorno alle diverse vicen-
de e alle contingenze (interne ed esterne al campo accademico) che 
le discipline antropologiche hanno vissuto in Italia e negli scenari in-
ternazionali nel corso degli ultimi decenni. Diverse sono le prospet-
tive di analisi adottate così come differenti e volutamente mescolati 
sono i piani di riflessione e le scelte narrative. Ad un’analisi solo ap-
parentemente “oggettiva” delle banche dati che l’autore ha potuto 
metter su a partire da due momenti istituzionali di valutazione della 
ricerca in cui è stato chiamato a partecipare (VQR 2004/2010 e ASN 
2012/2013), si affiancano parti autobiografiche che esplicitano i suoi 
posizionamenti e la sua traiettoria intellettuale all’interno del cam-
po disciplinare, interpretazioni di snodi della recente storia sociale 
e politica nazionale, letture delle principali linee intorno alle quali 
si è articolato il dibattito scientifico nelle antropologie nazionali e 
internazionali (soprattutto nord americane) degli ultimi decenni. 
Ne emerge un quadro articolato, documentato,  appassionato, a 
volte provocatorio delle discipline antropologiche in Italia, quadro 
che potrà risultare di particolare interesse soprattutto per le future 
generazioni di studiose e studiosi.

Berardino Palumbo 
(Dottore di ricerca in EtnoAntropologia, 1991, Sapienza Università 
di Roma) è Professore Ordinario di Antropologia Sociale nel Dipart-
mento COSPECS dell’Università di Messina, dove Coordina il Corso 
di Laurea in Scienze del Servizio Sociale. Ha svolto ricerche etnogra-
fiche in Ghana (Western Region, Nzema) e in Italia (Sannio bene-
ventano e Sicilia). Tra i suoi interessi più recenti, l’analisi dei processi 
di patrimonializzazione e delle loro connessioni con forme di gover-
nance neoliberista, lo studio delle pratiche festive in Italia meridio-
nale, e in particolare i rapporti tra queste e la criminalità organizzata, 
l’antropologia delle istituzioni e dello Stato nazione. Oltre a quattro 
monografie (Madre-Madrina, Angeli 1991; Identità nel tempo, Argo 
1997; L’UNESCO e il Campanile, Meltemi 2003; Politiche dell’inquie-
tudine, Le Lettere 2009), ha pubblicato saggi su riviste internazio-
nali (Comparative Studies in Society and History, Journal of Modern 
Italian Studies, Ethnology, Terrain, Anthropological Quarterly, History 
and Anthropology) e sulle principali riviste nazionali del settore.
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ISSN 2611-3597

Attraverso un complesso itinerario fra diversi contesti e livelli di fru-
izione, personaggi, temi e vicende dell’epica cavalleresca medioevale 
e rinascimentale approdano alle tavole del teatro delle marionette 
siciliane. Dalle chansons de geste ai romanzi arturiani, destinati es-
senzialmente alla fruizione di un pubblico aristocratico, si giunge a 
prodotti di ibridazione dedicati in gran parte a fasce sociali più mode-
ste: in Italia la letteratura franco-veneta, i cantari e i romanzi toscani. 
Questo è il punto di partenza delle raffinate rielaborazioni colte che 
proliferano tra i secoli XV e XVI, culminando nell’Orlando furioso di 
Ariosto e da cui prenderanno in seguito spunto, se pure con esiti va-
riabili, svariate produzioni letterarie. A questo filone appartiene an-
che la Storia dei paladini di Francia di Giusto Lo Dico: un’opera che si 
affermerà come fonte privilegiata degli opranti siciliani. 
Questo è il suggestivo e insidioso percorso ricostruito e puntual-
mente analizzato, ricorrendo agli strumenti dell’antropologia e della 
semiotica, da Antonio Pasqualino. Si tratta del frutto di una rifles-
sione più che ventennale sulla trasmissione dell’epopea carolingia 
dal Medioevo alla tradizione popolare recente, con riferimento alle 
tecniche e alle forme espressive dei cantastorie e dei contastorie, per 
giungere a quella particolare sintesi scenica che si può osservare nel 
teatro siciliano di marionette armate: l’Opera dei pupi. Pasqualino da 
un lato individua solidi punti di riferimento e traccia sicuri itinerari 
nella sterminata selva della letteratura epico-cavalleresca, eviden-
ziando le strutture fondamentali della narrazione, con attenzione 
per somiglianze e differenze semanticamente significative, dall’altro, 
attraverso l’esame di un peculiare fenomeno, ci aiuta a disvelare le 
più generali dinamiche della circolazione dei fatti culturali e a com-
prendere le ragioni storico-sociali delle trasformazioni e delle persi-
stenze delle loro forme, dei loro significati e delle loro funzioni.

Antonio Pasqualino (1931-1995) 
dopo essersi laureato in medicina e specializzo in Chirurgia gene-
rale; acquisì la libera docenza di Patologia e fu assistente di ruolo 
del Centro Tumori di Palermo. Ebbe anche un ruolo di primo piano 
nel campo degli studi antropologici e semiotici fondando: l’Associa-
zione per la conservazione delle tradizioni popolari (1965), il Museo 
internazionale delle marionette (1975), il Circolo semiologico siciliano 
e la rivista di antropologia Uomo & cultura. Fu anche vicepresiden-
te dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, docente alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia di Palermo e al Dipartimento di Antropologia 
dell’Università Berkeley. Dello stesso autore si ricordano: L’opera dei 
pupi (1969), Dal testo alla rappresentazione. Le prime imprese di Car-
lo Magno (1986), L’opera dei pupi a Roma, a Napoli e in Puglia (1996) 
e moltissimi altri saggi e articoli.
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Questo volume raccoglie alcune delle relazioni tenute in occasione 
del Convegno internazionale di studi Pitrè e Salmone Marino a cento 
anni dalla morte, organizzato dall’Associazione per la conservazione 
delle tradizioni popolari - Museo internazionale delle marionette An-
tonio Pasqualino, dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani e 
dalla Fondazione Ignazio Buttitta, con il coordinamento scientifico 
di Ignazio Buttitta, Rosario Perricone e Giovanni Ruffino. Il conve-
gno si è svolto a Palermo dal 23 al 26 novembre 2016, appunto l’an-
no del centenario della scomparsa dei due insigni studiosi: Giuseppe 
Pitrè (Palermo, 1841-1916) e Salvatore Salomone Marino (Borgetto, 
1847-Palermo, 1916). A loro si deve la costituzione di un impareggia-
bile corpus documentario sul patrimonio demologico siciliano e la 
promozione di molteplici iniziative che hanno contribuito in modo 
decisivo allo sviluppo di indagini e analisi sulla cultura folklorica si-
ciliana, proiettandole entro una più ampia prospettiva nazionale ed 
europea. 
La ricorrenza ha fornito una occasione per ritornare a riflettere 
sull’opera dei due studiosi e sulla loro eredità: da un lato, il convegno 
e le Istituzioni che lo hanno promosso rappresentano la continuità 
degli studi sul folklore della Sicilia; dall’altro, i contributi raccolti 
in questo volume ridisignano criticamente il quadro dei temi e dei 
problemi delineati dai due maggiori esponenti degli studi folklorici 
siciliani. Auspichiamo che la lettura di questo volume, che non tra-
lascia di sottolineare occasioni di ripensamento su una delle pagine 
più significative della cultura siciliana e italiana, possa costituire un 
momento di crescita qualitativa nel panorama degli studi demolo-
gici italiani, alimentando nuove etnografie e motivando nuove stra-
tegie di comunicazione reale e virtuale: dall’editoria ai musei.

Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Università degli studi di Palermo 
e all’Accademia di Belle arti di Palermo (dove insegna anche Mu-
seologia); è presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari, direttore del Museo internazionale delle mario-
nette Antonio Pasqualino e della Fondazione Ignazio Buttitta. Tra 
le sue pubblicazioni: Il volto del tempo. La ritrattistica nella cultura 
popolare (2000); I ricordi figurati: foto di famiglia in Sicilia (2005); Le 
vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia (2010); Death and Rebirth: 
Images of Death in Sicily (2016), Oralità dell’immagine. Etnografia 
visiva nelle comunità rurali siciliane (2018).
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Questo volume riporta gli esiti del seminario Macchine vive: dalle 
marionette agli umanoidi, organizzato al Museo delle marionette 
“Antonio Pasqualino” di Palermo nel 2011 con la collaborazione del 
gruppo di ricerca internazionale (GDRI) Anthropologie et histoires 
des arts del Museo del Quai Branly di Parigi. Alcuni antropologi, un 
artista e uno storico dell’arte hanno studiato le relazioni singola-
ri che alcuni individui stabiliscono con degli esseri inanimati: santi 
portati in processione, marionette, meccanismi animati inventati da 
artisti, robot ecc. 
I saggi raccolti in questo volume studiano le condizioni in cui si può 
sviluppare, davanti ai nostri occhi un nuovo tipo di animismo che 
vada al di là delle distinzioni tra umano e non umano. Un “mirabile 
artificio” caratterizza queste macchine che “esistono” in una sorta 
di zona di frontiera tra la vita e la morte e non sono né interamente 
vive né interamente morte.
Marionette, statue, automi, robot sono macchine semoventi che 
hanno in comune il fatto di essere dei sostituti dell’uomo. Come ve-
dono gli esseri umani questi oggetti così particolari? Quali strategie 
adottano per fare sì che queste macchine siano identificate come 
esseri umani, animali o entità divine? 

Il volume contiene testi di: Jose A. Gonzàlez Alcantud (Università di 
Granada), Ignazio E. Buttitta (Università di Palermo), Thierry Dufre-
ne (Université Paris X-Nanterre), Emmanuel Grimaud (CNRS Parigi), 
Caterina Pasqualino (CNRS Parigi), Rosario Perricone (Università di 
Palermo), Denis Vidal (Ird/Urmis-Paris Diderot), Christaan Zwa-
nikken (Amsterdam).

Caterina Pasqualino
È direttrice di ricerca al CNRS e insegna all’EHESS di Parigi. Dopo 
avere fatto ricerca in Sicilia (Milena. Un paese siciliano vent’anni 
dopo, 1990), ha lavorato in Andalusia sulla performance flamenca 
(Dire il canto, I Gitani flamenchi d’Andalusia, 2003) e in seguito a 
Cuba sulla possessione Palo Monte (dove ha approfondito i temi 
legati alla materialità e all’emergenza di un ‘contagio emotivo’ tra 
i partecipanti ai riti di possessione). Tra le altre cose, ha lavorato 
sui Rasta a Londra e su alcune comunità emergenti a Palermo. Ha 
coeditato Experimental film and Anthropology (London/New York, 
2014) con Arnd Schneider e Le terrain comme mise en scène (Lione, 
2017), con Bernard Müller et Arnd Schneider.
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Per oltre quarant’anni, l’intera durata della sua esperienza scientifica 
e accademica, Francesco Faeta ha redatto note dedicate ad aspetti 
salienti della sua ricerca e a snodi centrali della vicenda sociale e 
del percorso intellettuale contemporaneo. Spesso la scrittura si è 
accompagnata alle fotografie, a volte da lui eseguite nel corso del 
suo girovagare per il mondo o nell’ambito dei progetti d’indagine cui 
ha dedicato attenzione, altre volte realizzate da amici, compagni di 
strada, venerati o ignoti autori. Dalla scelta antologica di tale esteso 
lavoro, attraverso una scrittura di elevata qualità letteraria e foto-
grafie di puntuale efficacia comunicativa, scaturisce un complesso 
ritratto d’autore, una serrata rassegna di personaggi di rilievo della 
scena culturale odierna, un illuminante backstage di un peculiare 
approccio alla realtà (quello antropologico), una vigile coscienza 
critica, un amaro affresco di un’epoca, in anni di caotica e contrad-
dittoria regressione della società occidentale. 

L’albero della memoria. Scritture e immagini
con fotografie di Roberto Bossaglia, Gianfranco Donadio, Federico 
Faeta, Francesco Faeta, Giacomo Daniele Fragapane, Fausto Giac-
cone, Marina Malabotti, Ugo Mulas, L. Neyret, Ernesto Treccani, Ar-
turo Zavattini (e di qualche altro anonimo autore).

Francesco Faeta
Francesco Faeta, professore ordinario di Antropologia Culturale, ha 
insegnato presso l’Università della Calabria e quella di Messina e 
insegna ora, come professore esterno, presso la Scuola di Specializ-
zazione per i Beni Culturali DEA dell’Università “Sapienza” di Roma. 
Docente Erasmus nelle Università di Valladolid e de’ A Curuña, in 
Spagna, è stato Direttore di Studi invitato all’École Pratique des 
Hautes Études di Parigi, nel 2004, fellow e associate researcher dell’I-
talian Academy for Advanced Studies in America, Columbia Univer-
sity, nel 2012. Ha effettuato ricerche in ambito europeo, con parti-
colare riferimento al Mezzogiorno d’Italia. Sue immagini sono state 
esposte in prestigiose sedi italiane e straniere e suoi saggi tradotti in 
numerose lingue. Curatore di mostre di fotografia di rilievo nazio-
nale e internazionale, fa parte dei comitati scientifici di qualificate 
riviste di scienze sociali e di studi visuali. Dirige, per l’editore Franco 
Angeli, la collana Imagines. Studi visuali e pratiche della rappresen-
tazione. Tra le sue ultime pubblicazioni Il nascosto carattere politico. 
Fotografie e culture nazionali nel secolo ventesimo, Milano, Franco 
Angeli, 2019; La passione secondo Cerveno. Arte, tempo, rito, Milano, 
Ledizioni, 2019; A Town in Southern Italy. Lacedonia (1957) in Frank 
Cancian’s Photographs, Rome, Postcart 2020.
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L’ALBERO 
DELLA MEMORIA
Scritture e immagini 

Francesco Faeta
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Il volume Le vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia è  uno dei ri-
sultati delle intense campagne di ricerca sul campo realizzate negli 
anni dalla “Scuola antropologica palermitana” con l’intenzione di 
promuovere la conoscenza della cerimonialità  tradizionale siciliana. 
La maggior parte delle fotografi e che presentiamo in questo volume 
fa parte di un corpus più  ampio di immagini realizzate da Angelo 
Maggio in occasione della campagna di ricerca, La riconoscibilità  del 
paesaggio festivo. La quantità  e la qualità  di queste immagini ci han-
no invogliati a presentarne una signifi cativa parte, nella speranza di 
far conoscere i linguaggi diversi del fare e del rappresentare che le 
feste veicolano, centrate come sono, sul modulo della transizione 
e del rinnovamento cosmico e sociale. Attraverso le immagini se-
lezionate abbiamo cercato di mettere in luce il perpetuarsi di una 
antica sacralità  del corpo e della materia, della celebrazione della 
ricchezza alimentare e vitale in quanto espressioni, a livello profon-
do, del “mistero” della perennità  della vita. Rifunzionalizzate su un 
piano più  specifi catamente devozionale, le celebrazioni festive riba-
discono il rapporto di solidarietà  fra gli uomini e le entità  sacrali che 
di quel mistero sono appunto, nell’immaginario cattolico, “garanti”. 
Il dono di cibi, di ori, di denaro, ma anche l’elargizione delle proprie 
energie fi siche attraverso la corsa, la danza o l’estenuante traspor-
to dei simulacri dei santi, in cambio della grazia loro richiesta della 
salute o del benessere esistenziale e sociale, ne costituiscono ancor 
oggi l’asse portante. A tale complesso orizzonte simbolico rinviano 
le feste siciliane, tuttora emblematicamente al centro dei processi 
identitari delle comunità  dell’isola e questo volume ne sintetizza 
iconografi camente l’essenza.

Rosario Perricone
insegna Antropologia culturale all’Università degli studi di Palermo 
e all’Accademia di Belle arti di Palermo (dove insegna anche Mu-
seologia); è presidente dell’Associazione per la conservazione delle 
tradizioni popolari, direttore del Museo internazionale delle mario-
nette Antonio Pasqualino e della Fondazione Ignazio Buttitta. Tra 
le sue pubblicazioni: Il volto del tempo. La ritrattistica nella cultura 
popolare (2000); I ricordi fi gurati: foto di famiglia in Sicilia (2005); Le 
vie dei santi. Immagini di festa in Sicilia (2010); Death and Rebirth: 
Images of Death in Sicily (2016), Oralità dell’immagine. Etnografi a 
visiva nelle comunità rurali siciliane (2018).
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LE VIE DEI SANTI
Immagini di festa in Sicilia 

Rosario Perricone
foto di Angelo Maggio
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RERUM 
PALATINORUM 
FRAGMENTA
  
Antonio Pasqualino
a cura di Alessandro Napoli

5
Il poema che cammina parla dello strettissimo rapporto tra lettera-
tura cavalleresca e opera dei pupi: un lungo viaggio che, passando 
per tempi e luoghi diversi, porta Orlando, Rinaldo e gli altri protago-
nisti dei poemi in ottava rima a camminare davvero, sul palcosceni-
co dei “teatrini”. 
L’opera dei pupi rappresenta una parte fondamentale e fi nora tra-
scurata nella storia della ricezione della letteratura cavalleresca, 
dei grandi capolavori come dei poemi minori. Allo stesso modo, il 
rapporto con la parola scritta è un ambito ancora poco studiato ma 
centrale dell’opera dei pupi. Basato su ricerche di prima mano sulle 
stampe, i copioni e le testimonianze orali, il libro esamina tutti i pas-
saggi fra la letteratura cavalleresca e l’opera dei pupi: dai poemi in 
ottava rima scritti nel XV e nel XVI secolo alle riscritture in prosa di 
Giusto Lodico e Giuseppe Leggio e poi ai copioni dei pupari di Paler-
mo, Catania e Puglia; dall’opera dei pupi tradizionale alle trasforma-
zioni e innovazioni degli anni Sessanta e Settanta; fi no alle nuove e 
originali soluzioni dei pupari attivi ai nostri giorni.

Anna Carocci 
è dottore di ricerca in Italianistica presso la Sapienza Università di 
Roma e cultore della materia in Letteratura Italiana presso l’Uni-
versità degli Studi Roma Tre. Si occupa di letteratura cavalleresca 
e di editoria popolare del Cinquecento. Tra i suoi lavori si ricorda  
La lezione di Boiardo. Il poema cavalleresco dopo l’Inamoramento de 
Orlando (1483-1521), Manziana, Vecchiarelli, 2018.
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IL POEMA 
CHE CAMMINA
La letteratura cavalleresca 
nell’opera dei pupi 

Anna Carocci
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Questo libro parla di fiabe, come testi e come pratiche di racconto, 
nelle analisi di due autori di generazioni diverse. Alberto Cirese ha 
seguito la strada dello studio comparativo delle fiabe, basato sulle 
classificazioni, le astrazioni, la testualità, ma ha anche praticato la 
strada della ricerca sul campo, centrata sulle fiabe raccontate, e sui 
repertori dei narratori. Pietro Clemente, suo allievo, ha seguito più 
decisamente la linea performativa, orientata anche verso il raccon-
to di vita e la pratica contemporanea del racconto.
La fiaba è un oggetto molteplice, fatto di pratiche di narrazione ora-
le e di scrittura, tradizione di portata epocale per la cultura occiden-
tale. I testi qui raccolti spaziano tra il 1955 e il 2014: presentarli oggi 
al lettore vuole essere un contributo al rilancio e al rinnovamento 
degli studi di fiabistica italiani.
Questo libro esce 100 anni dopo la nascita di Alberto Cirese (1921) 
e 10 anni dopo la sua morte (2011). È un libro che a lui dedichiamo, 
nella convinzione dell’importanza che i suoi studi hanno avuto nella 
cultura antropologica europea tra la seconda metà del Novecento e 
i primi anni Duemila.

Alberto Mario Cirese ha insegnato Storia delle tradizioni popolari 
all’Università di Cagliari e poi Antropologia culturale nelle Università 
di Siena e di Roma Sapienza. E’ stato tra i protagonisti in Italia del 
rinnovamento teorico degli studi demo-etno-antropologici. Si è oc-
cupato di storia dell’antropologia, di letteratura popolare, di antropo-
logia dei patrimoni culturali, di parentologia. L’approccio comparativo 
e la ricerca delle invarianze sottese alle diversità culturali sono stati 
centrali nei suoi studi, che si sono valsi anche di analisi strutturali e 
logico-formali, e di strumenti informatici. Il suo manuale Cultura ege-
monica e culture subalterne (1973) è stato tra i testi più letti e influenti 
nell’antropologia italiana; Altri sé. Per una antropologia delle invarian-
ze (2010) è l’ultima raccolta di saggi da lui pubblicata.

Pietro Clemente ha insegnato Storia delle tradizioni popolari pres-
so l’Università di Siena e Antropologia Culturale presso quelle di 
Roma Sapienza e di Firenze. È Presidente onorario della Società Ita-
liana per la Museografia e i Beni Demo-Etno-Antropologici, presie-
de il consiglio scientifico della Fondazione Museo Guatelli, presiede 
l’Istituto Storico della Resistenza Senese e dell’Età Contemporanea. 
Fa parte della redazione delle riviste «Lares» e «Antropologia Mu-
seale». Ha scritto di cultura popolare, di museografia etnografica, di 
storia dell’antropologia. Ha ricevuto il Premio Cocchiara per gli studi 
demo-etno-antropologici per il 2018. È autore, tra l’altro, di Graffiti 
di museografia antropologica italiana (1996) e di Le parole degli altri. 
Gli antropologi e le storie della vita (2013).
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RACCONTAMI  
UNA STORIA
Fiabe, fiabisti, narratori

Alberto Mario Cirese, Pietro Clemente
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LE PARENTELE 
SPIRITUALI
Europa e orizzonte cristiano

Salvatore D’Onofrio
Prefazione di Françoise Héritier

1
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“Che cosa hanno in comune la Chanson de Roland e il Roman de 
Renart, il ruolo rivendicato dal conte Spencer sui nipoti al momento 
delle esequie della sorella, la principessa Diana, o il posto occupato 
da San Giuseppe nelle tavole dei santi siciliane? 
Quest’apparente enigma per iniziati, simile a un inventario alla Pre-
vert, ha come soluzione un’interessante situazione antropologica … 
rivelata da Salvatore D’Onofrio, sotto il titolo di incesto del terzo 
tipo, aggiungendo così una nuova estensione alla definizione dell’in-
cesto. 
Si tratta, per situarlo nella sua forma centrale, del possibile rappor-
to sessuale tra un “compare” e una “comare”, cioè tra il padrino di 
un bambino e la di lui madre… 
Questo tipo di relazione spirituale compare-comare, equivalente 
nei suoi effetti alla relazione fratello-sorella, si inscrive in un nuovo 
atomo di parentela nel quale il padrino prende il posto struttural-
mente occupato dallo zio materno...
Il sistema occidentale cristiano di pensiero sulla parentela e l’allean-
za matrimoniale afferma dunque la superiorità dei legami spirituali 
sui legami sessuali e l’impossibilità di sovrapporre gli uni agli altri.”

Dalla Prefazione di Françoise Héritier

Salvatore D’Onofrio 
è professore all’Università di Palermo e membro del Laboratorio di 
Antropologia sociale del Collège de France. Tra le ultime pubblica-
zioni: Le Sauvage et son double (2011) e Les Fluides d’Aristote (2014), 
presso Les Belles Lettres.

9 788897 035299

ISSN 2421-5139
ISBN 978-88-97035-29-9

Fatto l’impero, con la conquista fascista dell’Etiopia nel 1936, biso-
gnava fare gli imperialisti. Per trascinare il paese in questa palin-
genesi miracolosa, il fascismo rinsaldava l’alleanza con la Chiesa, 
si emancipava dalla diarchia con la corona, concentrava su di sé il 
comando militare, cercava una nuova formula costituzionale dello 
Stato che gli permettesse di «durare», metteva su il progetto di un 
nuovo Stato delle regioni, dava inizio al sistema giuridico della di-
seguaglianza razzista e antisemita, abbandonava quel che restava 
della legalità dello Statuto sostituendolo con il principio della vo-
lontà del duce, cercava di ritornare alle origini radicali dando l’as-
salto al latifondo e infine si avviava a una nuova guerra mondiale 
rompendo con la Società delle nazioni, con gli alleati della Grande 
guerra, per passare ad un patto d’acciaio con il nemico di allora ma 
adesso fedele alleato:  la Germania nazista.
Gli intellettuali siciliani, a cui sono dedicate le pagine di questo lavo-
ro, si gettarono anima e corpo in questa impresa politica e culturale, 
presentandosi come i veri interpreti della nuova Italia imperiale: cre-
atori di opinione pubblica, capaci di egemonia culturali, in grado di 
assolvere al compito di intellettuali organici del partito.

Antonino Blando 
insegna presso il corso di laurea in Scienze dell’amministrazione 
del Dipartimento di Scienze politiche e delle relazioni internaziona-
li dell’Università di Palermo. Fa parte della redazione della rivista 
on-line «InTrasformazione.com» e ha pubblicato diversi studi sul 
problema delle continuità e permanenze nei momenti di passaggio 
di regime politico ed economico.
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L’ISOLA IMPERIALE
Intellettuali e fascismo (1936-1946) 

Antonino Blando
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STORIA 
DI MONTALBANO

Gianfranco Marrone

Questo libro raccoglie gli scritti che Gianfranco Marrone ha dedi-
cato alla figura del commissario di polizia Salvo Montalbano: per-
sonaggio a tutto tondo di intramontabile successo, e modello di 
riferimento per numerosissimi avatar letterari, televisivi, mediatici. 
Tali scritti mettono alla prova i modelli d’analisi della semiotica su 
un ampio spettro ampio di opere e testi in costante dialogo fra loro 
(romanzi, film, fumetti, pietanze, itinerari turistici…), studiandoli ai 
loro diversi livelli e dimensioni del senso. Una ricostruzione al tem-
po stesso puntigliosa e profonda di un universo sociale e antropolo-
gico, geografico e ideologico – quello camilleriano e montalbanesco 
– che fatica a porre una differenza, e a trovare un confine sensato, 
fra invenzione creativa ed esperienza vissuta, o, se si preferisce, tra 
finzione e realtà. Più che domandarsi se le avventure di Montalbano 
abbiano un qualche aggancio col mondo preteso reale, e se dunque 
lo rappresentino degnamente, qui ci si chiede quanto esse siano effi-
caci, intervengano cioè in esso, formandolo e trasformandolo. 
Andando così a creare una sorta di unica Storia di Montalbano che 
fa già parte del folklore locale e globale, mediatico e non, alla stre-
gua dei paladini di Francia, e dei saraceni loro acerrimi nemici, dive-
nuti materia viva del teatro siciliano delle marionette. Salvo e Mimì 
come Orlando e Rinaldo? È un’ipotesi forte che molti dei passaggi di 
questo libro confermano senz’altro.

Gianfranco Marrone
saggista e scrittore, è professore ordinario di Semiotica nell’Univer-
sità di Palermo. Giornalista pubblicista, collabora a “Tuttolibri” de 
La Stampa, doppiozero e varie altre testate Dirige E/C, rivista dell’As-
sociazione italiana di studi semiotici; fa parte del Comitato scientifi-
co del Centro internazionale di scienze semiotiche di Urbino, e del-
le riviste Versus, Carte semiotiche, Lexia, Actes Sémiotiques, Ocula, 
LId’O. Con Paolo Fabbri dirige la collana “Insegne” presso l’editore 
Mimesis di Milano e “Biblioteca di Semiotica” da Meltemi; sta nel 
comitato scientifico di diverse collezioni editoriali. Tra i suoi scrit-
ti: Il sistema di Barthes (1994), Estetica del telegiornale (1998), C’era 
una volta il telefonino (1999), Corpi sociali (2001), La Cura Ludovico 
(2005), Il discorso di marca (2007), L’invenzione del testo (2010), Ad-
dio alla Natura (2011), Introduzione alla semiotica del testo (2011), 
Stupidità (2012), Figure di città (2013), Gastromania (2014), Semioti-
ca del gusto (2016), Roland Barthes: parole chiave (2016), Prima lezio-
ne di semiotica (2018). Info su: www.gianfrancomarrone.it.
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ZOOSEMIOTICA 2.0
Forme e politiche dell’animalità

a cura di Gianfranco Marrone

Semiotizzare l’animale – raccontarlo, dirlo, rappresentarlo, pen-
sarlo, farne oggetto di scienza e di sapere –  è gestire una politica 
della soglia insicura: quella che lo separa, più o meno ostinatamen-
te, dall’uomo. Ora garantendone un’autonomia supposta naturale, 
dunque apparentemente scevra da implicazioni etico-politiche. Ora 
subendo le continue incursioni, a più livelli e con differenti intensità, 
dell’animale-uomo. 
Non sfugge a questo chiasma la semiotica, scienza dei sistemi e pro-
cessi della significazione, che già dalle sue prime strategie di ricerca 
inseriva la questione dei linguaggi delle differenti specie animali fra i 
suoi obiettivi fondazionali. Era la zoosemiotica, la quale, per forza di 
cose, s’è trovata a sposare un paradigma di ricerca di tipo scientista 
e naturalista, provvedendo a tenere distinte le lingue degli umani da 
quelle dei non-umani. 
Le recenti ricerche in ambito di antropologia della natura e di so-
ciologia delle scienze permettono di ripensare la questione zoose-
miotica in modo diverso. Piuttosto che occuparsi di un presunto 
linguaggio naturale degli animali non umani, scommettendo su 
una loro coscienza riflessiva, potrebbe essere più conducente, per 
una semiotica come studio delle forme del senso umano e sociale, 
lavorare sul loro discorso, dunque sulle interazioni effettive, tanto 
comunicative e scientifiche quanto pratiche e funzionali, fra umani 
e non umani. I quali, volenti o nolenti, si costituiscono reciproca-
mente, andando costantemente a rivedere quella soglia insicura 
che, separandoli, li tiene insieme. 

Gianfranco Marrone 
lavora sui linguaggi e i discorsi della contemporaneità.
È professore ordinario di Semiotica nell’Università di Palermo, colla-
bora a “La Stampa”, “doppiozero” e diverse altre testate. 
Tra i suoi scritti: Addio alla Natura (2011), Stupidità (2012), Figure di 
città (2013), Gastromania (2014), The Invention of the Text (2014), 
Dilettante per professione (2015), Semiotica del gusto (2016), Roland 
Barthes: parole chiave (2016).

€ 30,00
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RETORICHE SOCIAL
Nuove politiche della vita quotidiana

Francesco Mangiapane

2

€ 19,00
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Viviamo immersi in fiumi di parole. La nostra vita quotidiana si è 
velocemente trasformata nel suo riflesso comunicativo, costituita 
com’è dalla necessità di dire, dichiarare, raccontare ogni suo anfrat-
to, testualizzandolo sui social network. Questa ansia (ma sarebbe 
più corretto chiamarla ingiunzione) di essere connessi ha come 
conseguenza non secondaria quella di allargare lo spettro del po-
litico. Ogni giorno, distribuendo i nostri like in giro per la rete, non 
facciamo altro che circostanziare, puntualizzare, dire e ridire la no-
stra identità in relazione a quella degli altri, affiliandola, più o meno 
consapevolmente, a collettivi eterogenei, che si formano e si ricono-
scono, funzionano sulla base di testi. 
Mettere ordine tra le infinite testualità prodotte dalle nostre intera-
zioni in rete e offline vuol dire ricostruirne la posizione all’interno di 
configurazioni retoriche più generali che emergono per il loro carat-
tere di novità rispetto al passato. Chiamiamo queste nuove forme, 
retoriche social. 
Indagando lo scenario complesso della vita quotidiana che collega, 
senza soluzione di continuità on e offline, possiamo allora farci un’i-
dea di come evolve la forma politica della nostra società, ricono-
scendone ulteriori ambiti di socializzazione, nuove routine comu-
nicative, modelli di socializzazione e di leadership in competizione. 
Indagando le retoriche social, insomma, possiamo riconoscere i 
nuovi cittadini social e la differenza che essi portano alla pubblica 
attenzione.
Questo volume interroga, con gli strumenti della semiotica, i media 
e la vita quotidiana a proposito delle nuove forme di cittadinanza 
emergenti con la rete.

Francesco Mangiapane 
Ha svolto, in qualità di assegnista, attività di ricerca in Semiotica. Si 
occupa di sociosemiotica della cultura e ha approfondito le questio-
ni legate all’identità visiva e al brand, a Internet e ai social media, al 
cibo e all’identità culturale.
È stato docente in numerosi corsi di Scienze della Comunicazione 
dell’Università di Palermo. 
È opinionista su giornali e riviste di ambito nazionale e locale oltre 
che membro della redazione di E/C, rivista on line dell’Aiss, Associa-
zione Italiana di Studi Semiotici, www.ec-aiss.it.
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CULTURE 
DEL TATUAGGIO

a cura di Francesco Mangiapane e Gianfranco Marrone
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La pratica contemporanea del tatuaggio conosce una diffusione 
planetaria. Ma la scrittura sul corpo da anti-linguaggio marginale è 
diventata moda globalizzata. 
Diverse scienze umane si sono occupate del fenomeno, in partico-
lare l’antropologia criminale a quella culturale, nei loro intrecci con 
la sociologia, il folklore, la teoria delle immagini, la storia letteraria 
e gli studi culturali e, not least, la semiotica, teoria del segno e del 
senso. La questione dell’identità individuale e collettiva dei processi 
di costruzione, trasformazione e denegazione del segno che dal so-
matico tracima nel sociale (e viceversa), peraltro, coincide solo par-
zialmente con quella relativa alla scrittura del corpo. La pratica del 
tatuaggio produce tradizioni – anche inventate – e traduzioni anche 
al di là dell’ambito strettamente etnico, andando a coinvolgere, oggi 
più che mai, la dimensione estetica: e cioè sensoriale e somatica, ma 
anche visiva, vestimentaria, ultravestimentaria e artistica. 
Questo libro si propone, oltre alla realizzazione di una rassegna 
documentaria, di estendere il campo e i metodi della semiotica al 
segno tegumentario per analizzare la relazione testuale tra le icone 
e i corpi, tra il soma e il sema (pitture corporali, ferite, perforazio-
ni, scarificazioni, marchiature, ecc.), nonché le tattiche enunciative 
dell’io-pelle e dei suoi involucri. La direzione del discorso è duplice: 
da una parte il discorso (e il racconto) sul tatuaggio, dall’altra il ta-
tuaggio che, di per sé, discorre e racconta. 

Francesco Mangiapane
si occupa di sociosemiotica della cultura e ha approfondito le que-
stioni legate all’identità visiva e al brand, a Internet e ai social media, 
al cibo e all’identità culturale. Tiene il corso di Semiotica del Patri-
monio culturale presso il Corso di Laurea in Scienze del Patrimo-
nio Culturale dell’Università degli studi di Palermo e di Cinema e 
cibo presso l’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo. Tra i 
suoi scritti: Peppa Pig (2014), Retoriche social (2018). È opinionista su 
giornali e riviste di ambito nazionale e locale.

Gianfranco Marrone
saggista e scrittore, è professore ordinario di Semiotica nell’Univer-
sità di Palermo. Giornalista pubblicista, collabora a “Tuttolibri” de
La Stampa, doppiozero e varie altre testate Dirige “E/C”, rivista 
dell’Associazione italiana di studi semiotici. Con Paolo Fabbri dirige 
la collana “Insegne” presso l’editore Mimesis di Milano e “Biblioteca 
di Semiotica” da Meltemi. Tra i suoi ultimi scritti: Semiotica
del gusto (2016), Roland Barthes: parole chiave (2016), Storia di Mon-
talbano (2018), Prima lezione di semiotica (2018).    
Altre info su: gianfrancomarrone.it. 
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OLTRE QUEL CHE C’È
Oracoli, giochi di sorte, tesori nascosti, 
incanti sotterranei

Giuseppe Giacobello

Procedure somiglianti collegano una preghiera di Ulisse a un’an-
tica divinazione mesopotamica; un episodio del Don Chisciotte a 
un epigramma di Callimaco e a un trattato di Cicerone; la Filume-
na Marturano di Eduardo De Filippo e due racconti di Federico De 
Roberto e Silvana Grasso agli oracoli dell’ascolto notturno con-
sultati dalle donne siciliane durante la Seconda Guerra Mondiale 
per avere notizie degli uomini al fronte. Incontrando le “Anime 
Sante dei Corpi Decollati”, l’esplorazione prosegue alle acque tra 
Etna e Nebrodi, ribollenti del sangue di ragazze violate; alla fon-
te sortinese di santa Sofia e ai suoi mulinelli sorgivi in forma di 
treccia; al pozzo infero di Capo Lilibeo, dove una Sibilla/Sirena o il 
battista san Giovanni alternano prodigi. Compaiono poi figure da 
smorfia dei sogni, evocate per il Lotto e altre sfide alla sorte, poco 
distanti dalle imprese temerarie e beffarde della truvatura: la ri-
cerca dei tesori incantati sottoterra, che ha visto implicato an-
che il prode Orlando e che è stata reinterpretata da Capuana, De 
Roberto, Pirandello, Lanza, Sciascia, Consolo, La Spina, Camilleri.
Uno studio pieno di racconti. Un itinerario verso cose intangibili 
dell’immaginario popolare. Cose fatte esistere a modo loro, oltre 
quel che c’è, mettendo la vita in gioco. Cose per cui l’antropologia 
è un apprendistato tra i più belli al mondo.

Giuseppe Giacobello 
ha conseguito all’Università di Palermo il dottorato di ricerca in 
Etnoantropologia («Letterature e pratiche simboliche») e oggi 
insegna discipline letterarie al Liceo Artistico “F. Arcangeli” di Bo-
logna. Legato per formazione alla Storia delle Tradizioni Popolari 
o Demologia, s’è interessato di preghiere, divinazioni e mitolo- 
gie dell’aldilà. Insieme a saggi in riviste o volumi di più autori (cfr. 
bibliografia interna), ha pubblicato Il paternoster di san Giuliano. 
Recitazioni ritmiche e simbolismo divinatorio in Sicilia, Palermo, 
Folkstudio, 1999. 
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AGENDA

Introduzione all’Art Brut
Le definizioni, la storia, i principali protagonisti in un testo sintetico, chiaro 
e coinvolgente, arricchito da cronologia e bibliografia: Art Brut di Eva Di 
Stefano, edito da Giunti. Pubblicato nel 2020 come allegato n. 373 alla rivista 
“Art e Dossier”, è tornato adesso ad essere acquistabile indipendentemente 
sia nella versione cartacea, in libreria e sul sito della casa editrice, che in 
versione digitale per Kindle su Amazon. 50 pagine molto illustrate (cartaceo, 
euro 7,00, digitale, 2,99).

Outsider a Gibellina
Ancora in attesa la mostra Outsider al Museo delle Trame Mediter-
ranee di Gibellina (Tp), dopo la mancata inaugurazione nel dicembre 
2020 a causa della pandemia. Curata da Enzo Fiammetta, la mostra, 
concepita come omaggio al decennale della nostra rivista, presenta 
quattro artisti ousider siciliani nella collezione del museo,- Giovan-
ni Bosco, Mario Cassisa, Sabo, Annamaria Tosini -, oltre alla grande 
scultura in ferro di Franco Cassarà, allestita per l’occasione presso le 
Case Di Stefano. Se il calendario delle restrizioni anti-Covid lo consen-
te, si prevede la sua apertura tra maggio e giugno. 

Cantica 21
Tra i 45 artisti selezionati dal bando Cantica 21 Italian Con-
temporary Art Everywhere, promosso dal Ministero degli 
Affari Esteri e dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali 
e il Turismo, il videoartista siciliano Massimo Ricciardo con 
la proposta progettuale Patrizio ispirata al sito babelico out-

sider di Patrizio Decembrino presso S. Angelo di Brolo (ME), e destinata al MACC di Calta-
girone, unico museo pubblico con una collezione di opere outsider. La videoopera Patrizio è 
destinata a circuitare in una mostra d’arte diffusa nelle sedi consolari e negli Istituti di Cultura 
italiana all’estero, e sarà presentata in ottobre a Torino al VI Festival dell’Outsider Art. 

Parole alate
Le ‘parole alate’ sono anche state finora ‘parole prigioniere’, scrit-
ti brut inascoltati e testi iregolari di difficile accesso, in archivi 
museali o psichiatrici. Testi del margine di cui oggi si comincia 
ad scoprire anche un possibile valore letterario e creativo al pari 
delle immagini dell’Art Brut. Il progetto italiano ‘Parole alate’, 
promosso dal gruppo teatrale Chille de la Balanza e coordinato dal neurologo Alfio Cantini, 
si propone di trarli fuori dall’ombra attraverso un confronto interdisciplinare tra esperti di art 
brut, linguisti, antropologi, psichiatri, comparatisti e teorici della letteratura. Il programma 
ha già preso il via il 19 novembre 2020 e prosegue ad aprile e maggio 2021 con una serie di 
seminari su web di approfondimento in vista di un futuro convegno.
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Photo/Brut
La fotografia è il più recente campo d’indagine dell’Art Brut. Le prime 
scoperte, Miroslav Tichy ed Eugen Von Bruenchenhein, entrate nelle 
collezioni, hanno aperto una via quanto mai fertile dove si riflette la 
progressiva accessibilità degli apparecchi. Foto di strada, di atelier, 
uso improprio della macchina fotografica, inserimento di foto a 
collage nelle opere etc. Al Folk Art Museum di New York, una mostra 
curata da Valèrie Rousseau e Bruno Decharme, presenta 40 artisti 
articolati in quattro sezioni interconnesse, su temi come espansività 
di genere, intimità, appropriazione dell’immagine e pratiche di 
evocazione dell’invisibile. Fino al 21 giugno 2021. 

Anonimi
La Collection de l’Art Brut di Losanna, le cui mostre in corso, dedicate 
l’una al tema della cornice (fno al 24 maggio) e l’altra allo strabordante 
autore Willem van Genk (fino al 27 giugno), hanno sofferto dell’alternar-
si di aperture e chiusure a causa della pandemia, dedica la sua mostra 
estiva (dal 25 giugno al 28 novembre 2021) alle opere di autore ignoto. A 
testimonianza della spersonalizzazione nelle istituzioni medico-carcera-
rie tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, oltre ai lavori presenti nella 
propria collezione, saranno esposte opere provenienti da Torino (Museo 
Lombroso e Museo di Antropologia) e dal Museo Prinzhorn di Heidel-
berg. Anonymes è curata da Gustavo Giacosa e Pascale Jeanneret. 

Salviamo la Tour Eiffel
La Tour Eiffel da salvare fa parte di Le Manège di Petit Pierre (Pierre Avezard), 
un insieme di giostre e automi meccanici mobili realizzati tra il 1937 e il 1974 
da un mandriano della zona, e cioè uno degli environments più amati, che 
anima da 33 anni il ‘giardino abitato’ di La Fabuloserie, caleidoscopico museo 
di Art Brut fondato da Alain Bourbonnais a Dicy (Francia). La torre di legno 
alta 23 metri oggi versa in cattive condizioni e La Fabuloserie intende lanciare 
una campagna di crowdfunding per sotrarla alla rovina. Per informazioni 
scrivere a fabuloserie89@gmail.com.

Raw Vision 107 
In ritardo a causa della pandemia, esce in maggio finalmente l’atteso numero 
dell’inverno 2020/2021 di “Raw Vision”, la principale e pluripremiata rivista 
internazionale dedicata ad Art brut e Outsider. In questo nuovo numero, 
oltre ad articoli su Madge Gill, Pietro Ghizzardi, Vojislav Jakic, Barbus Müller, 
un’intervista di Colin Rhodes a Eva di Stefano, che racconta l’avventura dei 
primi dieci anni di “Osservatorio Outsider Art” e le peculiarità dell’Art brut 
siciliana.
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OUTSIDER ART 
IN AUSTRALIA
di Colin Rhodes

Storia essenziale di 
un’idea che diventa 
categoria estetica - 

Il ruolo delle gallerie 
e la centralità degli 
atelier specializzati

Solo negli anni ‘80 in Australia si è inizia-
to a parlare e discutere di Outsider Art. Si 
registrava nella nazione già da tempo un 
interesse per l’art naïf, per lo più dipinti pa-
storali e memoriali realizzati a partire dal di-
ciannovesimo secolo dalla popolazione dei 
coloni in luoghi e regioni remote1. Un’ at-
tenzione che risale perlomeno agli anni ‘40, 
quando artisti modernisti come Sidney No-
lan, Arthur Boyd e Albert Tucker esaltava-
no l’arte naïve australiana come esempio di 
una tradizione popolare visiva nativa, paral-
lelamente all’interesse regionalista europeo 
e americano prebellico per fonti analoghe. 
Negli anni ‘60 e ‘70 artisti autodidatti come 
Sam Byrne, James Fardoulys, Mathilda Li-
ster e Selby Warren raggiunsero una certa 
celebrità nazionale, che era, come ha notato 
Roger Shelley, parte della «ricerca di un’i-
dentità culturale nazionale, in un paese che 
soffriva di un ‘sentimento di inferiorità cul-
turale’ riguardo alle arti»2.
La ricerca di Art Brut specificamente austra-
liana è venuta dopo. Nonostante il fatto che 

la fondazione dei grandi manicomi in Australia fosse più o meno con-
temporanea a quella dell’Europa e degli Stati Uniti, fino ad oggi non vi è 
stata alcuna rivelazione analoga all’arte dei pazienti della fine del XIX e 
dell’inizio del XX secolo, che ha costituito nell’emisfero settentrionale la 
base della storia fondante dell’Outsider Art, esemplificata in particolare 
dall’influente Collezione Prinzhorn, creata in Germania, a Heidelberg, 
da Hans Prinzhorn intorno al 1919, con opere provenienti principalmen-
te da manicomi tedeschi e svizzeri. 
La realtà più vicina in Australia è l’ampia collezione Dax di Melbourne, 
raccolta a scopo didattico per l’insegnamento medico dallo psichiatra 
Eric Cunningham Dax. Pioniere dell’arte terapia nella sua nativa Gran 
Bretagna, Dax fu responsabile di una serie di innovazioni illuminate 
nella cura psichiatrica negli stati di Tasmania e Victoria. Inoltre, cre-
deva fermamente nell’utilità generale delle immagini come strumen-
to diagnostico per la malattia mentale. In quanto tale, la sua strategia 
di raccolta era basata sulla sintomatologia piuttosto che sull’estetica e 
i creatori delle opere nella collezione principale rimangono anonimi3. 
Prendendo spunto dagli scritti di Jean Dubuffet e Roger Cardinal, idea-

Silvia Convey, 
Strong Bond, 1986, 

pennarello 
a vernice acrilica

ESPLORAZIONI
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Tony Convey, 
Ties that bind, 1988, 
inchiostro su carta

tori rispettivamente dei termini ‘Art Brut’ e ‘Outsider Art’, persone come 
Terence Relph, Rosemarie Jeffers, Philip Hammial, Ulli Beier e Anthony 
Mannix a Sydney e Sylvia e Tony Convey a Canberra hanno aperto la 
strada al collezionismo e alla diffusione dell’Arte Outsider australiana. 
Relph e Jeffers gestirono la commerciale Outsider Gallery a Balmain, 
Sydney, dal 1979 al 1983, e Hammial e Mannix fondarono la ‘Australian 
Collection of Outsider Art’ nel 1985, a loro si unì nel 1992 l’artista e in-
gegnere di musica sperimentale John Blades. 
La mostra inaugurale promossa dal gruppo, Inside Out: An exhibition 
of Outsider Art, si tenne nel 1986 in uno dei principali luoghi d’arte 
contemporanea di Sydney, l’Artspace, e da quel momento molte delle 
gallerie tradizionali del Nuovo Galles del Sud hanno esposto in modo 
continuativo Outsider Art, inclusa una selezione di Art Brut europea nel 
1999 alla Ivan Dougherty Gallery presso l’Università del Nuovo Galles 
del Sud4. L’Art Brut fu anche presentata a generazioni di studenti nel-
la stessa università da un amico personale di Dubuffet, Herbert Eckert 
(1921-2018), che ha anche contribuito a collocare il lavoro di artisti au-
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straliani come Liz Parkinson nella Collection de l’Art Brut di Losanna. 
Nel 1989 Beier e Hammial hanno curato la prima essenziale pubblica-
zione sull’Outsider Art australiana5, e al coinvolgimento del gruppo si 
deve anche un numero speciale della rivista australiana, Art and Text, 
dedicato all’Art Brut e pubblicato l’anno precedente6, che includeva un 
brano scritto da Cardinal e la traduzione di due testi chiave sull’Art Brut 
di Dubuffet, dando così un tono decisamente eurofilo alle prime defini-
zioni australiane dell’arte outsider, privilegiando la salute mentale e la 
percezione visionaria. Gli artisti strettamente associati alla ‘Australian 
Collection of Outsider Art’ includono Mannix, Marc Bour, Gunther Deix, 
Liz Parkinson, Phillip Heckenburg, Janine Hilder e Anthony Hopkins. Il 
gruppo ha partecipato a una trentina di mostre in Australia e all’este-
ro, inclusa un’importante indagine curata da Philip Hammial e Damian 
Michaels nel 2006. Australian Outsiders fu tenuta alle ‘Orange and Haz-
lehurst Regional Galleries’, e fu trasferita anche in Francia, al museo 
Halle St Pierre di Parigi. I promotori, Hammial, Mannix, Michaels e i 
Convey hanno avuto un lungo e proficuo rapporto con la ‘Orange Re-
gional Gallery’ e il suo direttore di lunga data, Alan Sisley, che era un 
entusiasta sostenitore dell’arte outsider e visionaria.

Anthony Mannix, 
A Mindful Duality 
Steers the Ship, 1990, 
inchiostro e vernice 
bronzo su carta 

Nella pagina a fianco:
Anthony Mannix, 
Odorous, Sonorous and 
Moon-Legged, with 
Thighs Like Tree Stumps, 
tecnica mista su carta 
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Gli artisti Sylvia e Tony Convey sono attivi sul campo dagli anni ‘70, 
inizialmente attraverso l’ottica dell’arte autodidatta e naïve. Tony, ad 
esempio, è stato incluso in mostre di ‘primitivi’ e ‘naïf’ australiani nella 
sua nativa Victoria, nel Nuovo Galles del Sud e nell’Australia occidentale 
negli anni ‘70 e ‘80. Il loro incontro con il gruppo di Sydney avvenne nel 
1987, quando Tony fu invitato da Hammial e Mannix a mostrare il suo 
lavoro nella loro mostra The Autistic Theatre al Kelly Street Kollectiv, 
un’iniziativa gestita da artisti a Sydney. Era anche la prima volta che 
il fratello di Tony, Stephen, esponeva il suo lavoro. Come scrisse in 
seguito Tony: «All’inaugurazione abbiamo visto per la prima volta il 
lavoro di diversi artisti con i quali avremmo esposto molte volte in 
futuro [...] Il loro costante impegno per una loro iconografia personale è 
stato un esempio ispiratore di pratica artistica al di fuori del moribondo 
mainstream»7.
Ci sono state anche altre vicende australiane di Outsider Art più o meno 
parallele. A Brisbane, nel Queensland, l’Art Brut e l’arte australiana 
autodidatta sono state sostenute dalla Ray Hughes Gallery (in seguito 
trasferitasi a Sydney), Andrew Baker e alcuni altri8. Nell’Australia del Sud, 
il mercante d’arte di Adelaide Paul Greenaway e l’artista e insegnante 
Paul Hoban meritano di essere menzionati come sostenitori di lunga 
data dell’arte outsider, con artisti come Vittorio Bann e Iris Frame. Forse 
il più noto degli outsider di Adelaide è Jungle Phillips, la cui casa e il cui 

Matthew Calandra, 
Hens Night Out, 2008, 

pastello a olio su stoffa

Nella pagina a fianco:
Anthony Mannix, 

The Rebirth of Fecundity 
in Arkansas, 1991, 

inchiostro su carta
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cortile sono dedicati quasi interamente alla sua arte. Nel 2005 Phillips 
ha esposto presso la ‘South Australian School of Art Gallery’, dove le 
sue tele e i suoi ritagli sono stati mostrati accanto al lavoro della classica 
artista afroamericana autodidatta, Mary T. Smith, il cui lavoro Hoban 
aveva collezionato durante i suoi viaggi negli USA. Nel 2011 la stessa 
galleria ha ospitato una grande mostra di arte outsider australiana e 
internazionale, Margin to Centre: Visionary Art 9.
Per tre decenni Steve Fox ha lavorato nelle arti della comunità 
dall’Australia del Sud al Northern Territory, prima di aprire ‘Mogo Raw 
Arts and Blues’ sulla costa meridionale del Nuovo Galles del Sud nel 
2006. I suoi legami con i gruppi aborigeni e quelli della Torres Strait 
Island, tra cui ‘Art in the Garage’ a Bega, così come il suo continuo 
lavoro nei settori della disabilità e della salute mentale, ha fatto sì 
che durante la sua breve esistenza la galleria sostenesse alcune delle 
produzioni migliori di ciò che Fox ha descritto come ‘Raw Art’ [Arte 
cruda], compresi artisti come Tim Sharp (Queensland), Luiza Urbanik 
(Australian Capital Territory) e il ceramista Michael Williamson (Nuovo 
Galles del Sud).
A Sydney, persone come Nigel Lendon e Peter Fay hanno combinato 
l’interesse per l’arte contemporanea tradizionale con la passione per 
l’arte autodidatta e outsider. Il gusto di Fay, in particolare, ha favorito il 
creatore ingenuo, suggerendo paragoni con molta arte americana auto-
didatta storicizzata, piuttosto che con la classica Art Brut europea. Que-

Kevin Meagher, sculture 
in ceramica e disegni, 

Callan Park Gallery, 
Sydney, 2010 
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sto è stato molto evidente nella mostra 
che ha co-curato nel 2008 con Glenn Bar-
kley, Without Borders: Outsider Art in an 
Antipodean Context al ‘Monash Universi-
ty Museum of Art e al Campbelltown Arts 
Center’. In generale, però, Fay ha preferito 
mescolare artisti mainstream, autodidat-
ti e professionisti, sia nelle sue attività di 
collezionismo che di conservatoria. Home 
Sweet Home: works from the Peter Fay 
Collection (2003) presso la National Gal-
lery of Australia (NGA), Canberra, ha sfi-
dato, secondo la curatrice Deborah Hart, 
«le convenzioni abituali, riunendo opere 
di artisti tradizionali e di emarginati e così 
sfocando i confini tra i due ambiti»10. Però 
da allora ci sono state poche dimostrazio-
ni, presso l’NGA, di un ulteriore interesse 
per l’arte outsider, e lo squilibrio intrin-
seco nell’equazione tra artista outsider e 
mondo dell’arte ufficiale è rimasto inva-
riato11. Oltre ad avere un buon occhio per 
i creatori idiosincratici come Gina Sino-
zich (che ha avuto una mostra personale 
alla ‘Casula Powerhouse’ grazie all’allora 
direttore, Nicholas Tsoutas) e Slim Barrie, 
Fay è stato anche un serio collezionista e 
sostenitore dell’arte fatta da individui con 
disabilità dell’apprendimento e dello svi-
luppo, in seguito al suo incontro nel 1997 
con Arts Project Australia (APA), un ate-
lier specializzato di Melbourne12. L’anno successivo, anche Stuart Pur-
ves, direttore delle gallerie australiane tradizionali, incontrò l’APA alla 
Fiera dell’Arte di Melbourne. Ha subito iniziato ad acquisire il lavoro di 
artisti dell’APA ed è stato il primo ad organizzare mostre personali di 
Alan Constable e Julian Martin. Una mostra dedicata a un decennio di 
collezionismo di Purves, Pearls of Arts Project Australia, ha girato per 
diverse gallerie del Nuovo Galles del Sud tra il 2008 e il 200913.
APA ha avuto le sue origini due decenni prima, quando si è formato un 
gruppo con l’obiettivo di creare una raccolta di opere realizzate nei centri 
dello stato di Victoria a sostegno delle persone con disabilità intellettive 
e cognitive. Una delle forze trainanti dell’APA, Myra Hilgendorf, scoprì 

Kevin Meagher, 
Ra Uranus, 2010, 
ceramica
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Créahm, atelier e laboratorio attivo in Belgio14, sviluppando a Melbourne 
un programma basato su linee simili, iniziato nel 198415. 
In tutto il mondo ci sono atelier protetti, che offrono ambienti creativi di 
supporto per artisti visivi con disabilità intellettive e di apprendimento, 
ma solo in Giappone l’atelier specializzato è stato un motore così 
importante per le definizioni pubbliche di Outsider Art come è accaduto 
in Australia. Ciò è in gran parte dovuto al fatto che qui l’inizio di un serio 
interesse per la nozione di Outsider Art fu, più o meno, simultaneo con 
l’affermarsi dell’atelier che generava artisti da settori della popolazione 
dove in passato non ce n’erano mai stati16. 
La ‘scoperta’ negli anni ‘80 dell’arte australiana outsider fu un fenomeno 
che fin dall’inizio abbracciò l’intera ampiezza del campo contemporaneo 
in una modalità che non si era vista né in Europa né negli Stati Uniti, 
che invece avevano sperimentato più processi evolutivi di iterazione su 
periodi di tempo più lunghi. In ogni caso, è significativo che negli ultimi 
anni il sistema dell’arte australiana sia giunto a considerare unicamente 
l’arte degli atelier protetti come rappresentanza dell’Outsider Art. 
È interessante osservare questa definizione (che resiste tuttora) dell’arte 

John Demos, 
Installazione senza titolo, 

Callan Park Gallery, 
Sydney, 2011
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John Demos, particolare 
dell’installazione 

prodotta negli atelier, anche se non sorprende, poiché è conforme 
a molti dei dogmi fondamentali del campo. Come ho scritto altrove: 
«Nell’Outsider Art siamo testimoni di uno spazio concettuale in cui al 
lavoro di un gruppo eterogeneo di artisti viene conferito valore da un 
pubblico, e in cui avviene la riflessione critica e lo scambio di mercato, 
ma che si fonda su nozioni di emarginazione dal presunto ‘mainstream’. 
È uno spazio in cui è consentita la comunicazione visiva come mezzo 
primario - e talvolta esclusivo - , senza danneggiare la reputazione 
dell’artista»17. L’artista dell’atelier protetto sembra rientrare in questa 
descrizione. Ma, gli apologeti dell’Outsider Art sostengono anche che 
l’opera dovrebbe scaturire dai creatori spontaneamente, nella sua 
forma compiuta e senza mediazioni. In questo contesto, sorge così una 
nuova problematica, perché per quanto possiamo incontrare stili di 
espressione forti e individuali tra artisti con disabilità intellettive e di 
apprendimento, costoro necessitano di ambienti di lavoro strutturati e 
procedure sensibili e chiare, sia per produrre lavoro che per sviluppare 
una pratica continuativa. In Australia l’impatto dell’APA sull’Outsider 
Art (soprattutto come idea) è stato profondo. La sua reputazione è 
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internazionale, ed artisti come Constable, Martin, Dorothy Berry e Leo 
Cussen sono abbastanza conosciuti. Da allora, sono nati altri atelier, tra 
cui Art Unlimited (Geelong, VIC), Tutti (Adelaide, SA) e Studio ARTES 
(Hornsby, Nuovo Galles del Sud). E ne sono sorti numerosi anche 
nell’ambiente della salute mentale, tra cui NEAMI Splash (Melbourne, 
VIC), Weave Art Center e MQE Studios (entrambi a Sydney, NSW), 
sebbene abbiano la tendenza ad essere di breve durata, di solito a causa 
di problemi di finanziamento18. APA ha anche ospitato nella propria 
galleria, nel 2009, la prima rassegna internazionale di lavori provenienti 
da atelier specializzati, Revealing the Human19.
 Negli Stati Uniti, gli artisti afroamericani autodidatti occupano uno spazio 
contestato nel campo dell’Outsider Art. La questione è doppiamente 
in primo piano nel caso delle popolazioni aborigene e dell’Isola dello 
Stretto di Torres in Australia. Alcuni hanno espresso la convinzione che 
l’emarginazione della popolazione indigena australiana da parte della 
cultura dei coloni abbia creato degli outsider. Ma questa caratterizzazione 
razzista vede semplicemente la cultura da una prospettiva monolitica 
e la confonde con i giochi di potere sociale. Le ricche culture degli 

Jack Napthine, Green 
Carol Francis, 2011, 

tecnica mista su stoffa
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Jungle Phillips, 
Wonder World, s. d., 
acrilico su legno di 
recupero 

australiani indigeni, che risalgono a decine di migliaia di anni addietro, 
formano di per sé comunità centrate di apprendimento e creatività 
condivise che difficilmente si adattano al modello del multiforme, ma 
sempre unico, ‘Altrove’ psichico idiosincratico dell’Outsider Art.
Ciò detto, ci sono però artisti provenienti da remote comunità aborigene 
che lavorano in un contesto di atelier simile a quello dell’APA, come 
Estelle Munkanome, che lavora a Ngaruwanajirri, e Billy Kenda, che fa 
parte del collettivo di artisti Mwerre Anthurre presso Bindi Inc. La loro 
produzione artistica è caratterizzata dalla stessa unicità di visione del 
mondo degli artisti delle città, come Matthew Calandra e Jodie Noble. 
Ci sono tra loro anche altri autori autodidatti che producono lavori in stili 
più propriamente singolari, che utilizzano i contesti locali e pan-culturali 
come base per creare nuovi idiomi laddove i vecchi sono andati perduti, 
come nel caso dei dipinti della memoria di Adrian King o degli spiriti di 
terracotta di Sarah van Hooren.
Nel 2008 ho fondato la prima galleria non commerciale in Australia 
dedicata all’arte autodidatta e outsider, la Callan Park Gallery presso 
l’Università di Sydney20. Nata come centro per lo studio accademico 





27

e la promozione di quest’arte presso un pubblico più ampio, nei suoi 
otto anni di attività, la galleria ha presentato circa quaranta mostre di 
Outsider Art australiana e internazionale, tra cui gli autori australiani 
Jungle Phillips, Graeme Doyle, Liz Parkinson, Gina Sinozich (curata 
da Tsoutas), Susan Stripling, Jack Napthine, Michael F.Brien, Damian 
Michaels e Mannix. Il programma includeva anche le prime mostre 
personali in assoluto di artisti come Kevin Meagher (curata da Kris Tito), 
John Demos e Sylvia e Tony Convey.
La galleria ha anche proposto un forum per il dibattito e lo sviluppo. 
Ha riunito artisti e sostenitori dei tempi fondanti dell’Outsider Art 
in Australia, insieme ad altri che più recentemente sono diventati 
attivi nel campo. Inoltre, è stata utilizzata come spazio sperimentale, 
consentendo ad alcuni artisti di curare la proprie mostre, e questa è 
stata un’esperienza altamente potenziante per artisti come Demos e 
Thom Roberts. Ha rappresentato anche un fattore importante nello 
sviluppo progettuale, dallo Studio ARTES allo Studio A, quale impresa 
focalizzata al sostegno dell’evoluzione professionale di artisti con 
disabilità intellettiva nel mondo dell’arte tradizionale. 

Jungle Phillips, 
‘Jungle’s Art Studio’, 
Adelaide 5 April 2017 

Nella pagina a fianco:
Jungle Phillips, 
‘Jungle’s Art Studio’, 
Adelaide 1 March 2014 
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1	 Cfr., ad esempio, J. Olsen, Naïve Painters, Art and Australia, Vol. 2 n. 1, maggio 1964, 
pp.10-17, , C. W.B. Lehmann, Australian Primitive Painters, University of Queensland 
Press, St Lucia, Brisbane, 1977, e B. McCullogh, Australian Naïve Painters, Hill of 
Content, Melbourne, 1977.

2	 R. Shelley, S. Warren: Trunkey’s Tribe of One, catalogo della mostra, Bathurst Regional 
Gallery, NSW, 2014, p.17.

3	 A differenza delle opere della clinica di Heidelberg, a Melbourne nella maggior parte 
dei casi le note dei pazienti non sono state conservate insieme alle opere.

4	 Il curatore, e poi direttore della galleria, Nick Waterlow è stato una figura importante 
nella conservatoria australiana contemporanea. È stato direttore artistico di tre Bien-
nali di Sydney (1979, 1986, 1988) e fa parte del comitato di selezione internazionale isti-
tuito per la Biennale di Sydney nel 2000. Era anche solidale con gli artisti con problemi 
di salute mentale, lavorando a stretto contatto su progetti con alcuni e mantenendo 
relazioni amichevoli al di là di questo.

5	 U. Beier, R. Krausman, P. Hammial (a cura di), Outsider Art in Australia, “Aspect” No.35, 
1989.

6	 A. Weiss (a cura di), Art Brut: Madness and Marginalia. “Art & Text” (Special Issue), 
27, 1988. Una delle poche altre pubblicazioni in Australia a dedicare un numero specia-
le all’ Outsider Art è stata “Artlink “(cfr. “Artlink”, Vol. 12, No. 4 Estate 1992-93).

7	 Tony Convey, in S. e T. Convey, Double Vision: a shared journey, Tellurian Research 
Press, 2015, p.108

8	 È una caratteristica interessante dell’arte outsider in Australia il fatto che le gallerie 
commerciali tradizionali e le iniziative gestite da artisti contemporanei sembrano spes-
so felici di mescolare Outsider Art e arte ufficiale. Una conseguenza, forse, del radicato 
senso di marginalità culturale dell’Australia derivante dalla sua distanza geografica 
dall’emisfero settentrionale. 

9	 Margin to Center: Visionary Art, SASA Gallery, Adelaide, 5 luglio - 5 agosto 2011, a 
cura di P. Hoban e C. Rhodes. Il catalogo può essere trovato su https://www.yumpu.
com/en/document/read/17456903/margin-to-centre-visionary-art-5-july-universi-
ty-of-south-australia (visitato l’8 settembre 2020).

10	 D. Hart, Home Sweet Home: works from the Peter Fay collection, http://nga.gov.au/
homesweethome/Part1.cfm (visitato l’8 settembre 2020).

11	 Sono in debito con Tony Convey per avermi ricordato questo fatto. La sua conoscenza 
della scena australiana è stata preziosa per la compilazione di questo schizzo storico e 
testarne la validità.

12	 Australian Galleries è stata fondata dai genitori di Purves, Anne e Tam nel 1956. Nella 
loro scuderia di artisti, vanno annoverati Sidney Nolan e Albert Tucker.

13	 V. Stuart Purves, J. McDonald, Pearls of Art Project Australia, Collingwood, VIC: Au-
stralian Galleries, 2007.

14	 Créahm (Créativité et Handicap Mental), con sede a Liegi, Belgio, è stata fondata nel 
1979. Uno dei primi laboratori specializzati nel suo genere, il suo ambito comprende arti 
visive e dello spettacolo, nonché laboratori tecnici. 

15	 Sugli inizi e lo sviluppo dell’APA si veda: M. Hilgendorf, “Dove c’è eccellenza artistica, 
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c’è dignità umana: le origini di Arts Project Australia” e C. Day,”The Studio Workshop 
Program “, in Inside Out: Artists from Arts Project Australia, catalogo della mostra, 
National Gallery of Victoria, 6-31 agosto 1992.

16	 Per uno schizzo delle circostanze che favoriscono l’apparizione di artisti con disabilità 
intellettive e di apprendimento alla fine del XX secolo, cfr. il mio “An Other Academy: 
Creative Workshops for Artists with Intellectual Disabilities”, The International Journal 
of the Arts in Society, Vol. 3, n. 1, 2008, 129-134.

17	 Ibid., p.130.
18	 Sul ruolo e sulla filosofia dell’atelier specializzato contemporaneo cfr. il mio “Unseen 

to Seen: Some Thoughts on the Specialized Studio”, in Unseen Ways: Eight Sydney 
Artists, catalogo della mostra, Macquarie University Art Gallery, Sydney, 2010.

19	 Revealing the Human, Arts Project Australia, Northcote, VIC, 3 settembre - 17 ottobre 
2009, a cura di C. Rhodes.

20	 La galleria Callan Park faceva parte di STOARC, un’iniziativa di ricerca che ho iniziato 
alla fine del 2008 all’Università di Sydney, dove ho insegnato, e che comprendeva la 
formazione di una modesta collezione di artisti australiani e internazionali autodidatti e 
outsider e la pubblicazione della rivista “Elsewhere”.

Traduzione dall’inglese di Denis Gailor
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L’ARTISTA CON I SACCHETTI DI 
PLASTICA: IL CITTADINO KOLB 
di Turhan Demirel

Quel fornaio, piccoletto, corpulen-
to, tozzo, alto 1,65 m, con i vestiti 
ammaccati e trasandati, che pas-
seggiava per le strade di Mann-
heim portando con sé sacchetti di 
plastica stracolmi di carte e ogget-
ti recuperati, era originario della 
città ed era noto alla gente di Man-
nheim semplicemente come “Cit-
tadino Kolb”. Ma, è stato a lungo 
ignorato che, nella solitudine della 
sua casa, quest’uomo bizzarro si 
era messo a disegnare con un’os-
sessione maniacale, senza forma-
zione artistica precedente e senza 
intenti commerciali.
Ernst Michael Kolb, figlio di un fer-
roviere, nacque il 22 ottobre 1927 
a Mannheim, in Germania. Dato 
che suo padre era spesso assen-
te per lavoro e che sua madre era 
troppo malata per prendersi cura 
del ragazzo, il piccolo Ernst crebbe 
in un istituto per bambini di ferro-
vieri sul Danubio. Sua madre, rico-
verata in un ospedale psichiatrico 
negli anni ‘30, fu gasata dai nazi-
sti nel 1940 all’età di 41 anni nel 
centro di sterminio di Grafeneck, 

vicino a Stoccarda, nell’ambito del programma di eutanasia T4. Il padre 
morirà nel 1964. Sua sorella Ruth, più grande di quattro anni, soffriva di 
schizofrenia e sarebbe morta nel 1974 nell’ospedale psichiatrico di Wie-
sloch vicino a Heidelberg. Ernst frequentò per otto anni la scuola che 
lasciò nel 1942 iniziando un apprendistato come fornaio, che completò 
con un diploma nel 1944. Diciottenne, nel 1945 entrò nel servizio mili-
tare e, fatto subito prigioniero di guerra dagli americani, fu rilasciato 
quattro mesi dopo. In seguito lavorò come fornaio in varie panetterie. 
Kolb amava viaggiare, faceva lunghe escursioni in Germania anche in 
bicicletta, e negli anni dal 1952 al 1969 visitò diversi paesi del mondo, 
interessandosi soprattutto a musei e mostre d’arte. 
Tornato a Mannheim, negli anni Settanta e Ottanta non perdeva mai 
nessuna mostra, anche da ospite non invitato, soprattutto nessun ver-

Scherzo o gioco? 
Volti o maschere? 

L’opera di Ernst Kolb 
ha affascinato uno 

scrittore e ispirato un 
artista contemporaneo

Ernst Kolb, anni ‘80
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nissage e ricevimento dove c’era da mangiare e bere. Inoltre, non tra-
scurava altre opportunità sociali come udienze in tribunale e riunioni 
del consiglio locale, eventi pubblici, conferenze universitarie, tavole 
rotonde dove prendeva spesso la parola nel suo robusto dialetto sen-
za essere invitato a farlo, motivo per cui gli fu conferito lo scherzoso 
titolo onorifico “Bürger Kolb” (Cittadino Kolb). Iniziò a disegnare nel 
1969, durante una degenza in ospedale a causa di un diabete avanzato. 
All’inizio riempiva di disegni i suoi quadernetti, che gli servivano anche 
da diari. In seguito ha disegnato anche sul retro di opuscoli, stampati, 
volantini e menu, che raccoglieva e conservava nei suoi sacchetti di 
plastica. Utilizzava penne a sfera - il suo strumento preferito - e matite 
per i suoi disegni, che non firmava né datava.
Questi disegni monocromatici sono realizzati meticolosamente, soprat-
tutto nel piccolo formato e con il blu di Yves Klein, con un particolare 
senso dell’umorismo e un tratto inconfondibile. Senza alcuna prospet-
tiva spaziale, sono ridotti all’essenziale, semplificati e stilizzati fino ad 

Testa con mano che 
saluta, 1990, penna biro 
su carta. Coll. Gerhard 
Kehl, Berlino 

Nelle pagine seguenti
a sinistra: Testa sulle 
dita, 1992, penna biro 
su volantino giallo. Coll. 
Gerhard Kehl, Berlino
a destra: Incontro tra 
uomo e animale, anni ’80, 
penna biro su carta. Coll. 
Demirel, Wuppertal 
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essere grotteschi, combinando insieme astrazione e figurazione. Nono-
stante la semplificazione e la riduzione del suo linguaggio formale, Kolb 
è riuscito a raffigurare l’essenziale in uno spazio senza profondità né 
sfondo, ottenendo un’aura quieta e sospesa semplicemente attraverso 
il colore, i contorni e la superficie. L’uso sapiente del tratteggio conferi-
sce alle immagini ulteriore plasticità e una presenza più incisiva. I moti-
vi consistono principalmente in fantasie di vita quotidiana che ricorrono 
con variazioni, come figure umane distorte, teste, volti, nonché animali 
e creature antropomorfe miste, per lo più singole, a volte combinate per 
formare composizioni di maggiore effetto.
Kolb divenne inabile al lavoro nel 1978 a causa di un’allergia profes-
sionale, per la quale fu mandato in pensione anticipata nel 1984. Nello 
stesso anno il 3 novembre un racconto su di lui intitolato Der Mann mit 
der Plastiktasche [L’uomo con il sacchetto di plastica] dello scrittore Rolf 
Bergmann1, che in seguito divenne suo amico e biografo, fu pubblicato 
sul quotidiano locale “Mannheimer Morgen”. Da quel momento in poi, 
crebbe in città la reputazione dell’outsider precedentemente ridicolizza-

Sopra e nella 
pagina a fianco:

Senza titolo e data, 
penna biro su carta. Coll. 

Gerhard Kehl, Berlino
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to. Nel 1991 subì un ictus dal quale non si riprese, dovendo trascorrere i 
suoi ultimi anni in una casa di cura dove è morto di cancro allo stomaco 
il 1 luglio 1993, a Mannheim. Per 23 anni Kolb aveva vissuto e lavora-
to in una piccola stanza, stipata di un conglomerato di libri, cataloghi, 
volantini, menu, opuscoli, inviti e stampati accumulati in molti anni. A 
causa di problemi insormontabili con il suo padrone di casa, nel 1990 
dovette trasferirsi nella cameretta di una pensioncina. 
Avrebbe dovuto gettar via tutte le sue cose, ma un ex gallerista e 
collezionista d’arte gli concesse il permesso di conservare sette casse da 
uova e tre valigie nella sua soffitta. Anni dopo, nel 2009, questo insieme 
etereogeneo è tornato alla luce. Le scatole e le valigie contenevano, 
tra le altre cose, i suoi numerosi disegni e diari. Il suo biografo Rolf 
Bergmann ne rilevò il patrimonio. 
E l’artista berlinese Gerhard Kehl riuscì ad acquisirne quasi 200 pezzi, 
che diventarono il tema del suo stesso lavoro di pittore e scultore. Kehl 
prese infatti a creare dipinti e sculture in legno riprendendo i motivi 
di Kolb, interpretandoli e facendoli propri, dando vita allo Ernst-Kolb-

Senza titolo e data, 
penna biro su carta. Coll. 
Demirel, Wuppertal 

Nella pagina a fianco:
Tre figure in forma 
astratta, 1982, penna biro 
su volantino pubblicitario 
rosa. Coll. Gerhard Kehl, 
Berlino
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Project2, che confluisce nel 
2012 in una mostra presso il 
prestigioso centro culturale 
Haus am Lützowplatz di Ber-
lino, dove i disegni di Kolb 
saranno esposti accanto alle 
elaborazioni di Kehl. Le in-
tenzioni dell’artista berlinese 
sono chiare: onorare il lavoro 
di Kolb, mettendo in discus-
sione i concetti tradizionali di 
eredità culturale e di autoriali-
tà. Kehl rinuncia all’originalità 
e sceglie il proprio ‘maestro’ 
oltre il confine tra arte colta e 
arte triviale. 
Ernst Kolb era un uomo 
desideroso di imparare, aveva 
molti interessi, era colto e 
ben informato. Oltre alle sue 
attività artistiche, scriveva 
testi poetici e amava ascoltare 

musica. Nonostante l’enorme lavoro che ha creato, non si considerava 
un artista. Definiva i suoi disegni come ‘scarabocchi’. Ha lasciato una 
raccolta di oltre un migliaio di disegni e diversi diari in scrittura ‘Sütterlin’ 
(un’antica forma di scrittura tedesca). I suoi disegni sono già in molte 
collezioni private e pubbliche in tutto il mondo. Nel 2012 la Collection 
de l’Art Brut di Losanna ha acquisito ventisei disegni e nel 2018 gli ha 
dedicato una mostra personale3.
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1	 Rolf Bergmann ( 1942-2015), scrittore, nato a Dresda, nel 1961 è fuggito dalla DDR per 
studiare all’Università di Monaco. Ha vissuto per un lungo periodo a Mannheim, col-
laborando come critico e giornalista a radio e quotidiani, esercitando dal 1990 al 1997 
anche il mestiere di tassista, scrivendo in seguito un libro su questa esperienza. Nel 
2000 pubblica una versione ampliata del racconto breve su Kolb del 1984, per il quale 
aveva anche ricevuto il premio letterario di Mannheim: R. Bergmann, Der Mann mit 
der Plastiktasche - Erinnerungen an den Bürger Kolb. Marsilius-Verlag, Speyer 2000. 
In seguito, pubblica una biografia particolareggiata, anche sulla base dei documenti 
ritrovati nel 2009: Id., Ernst Kolb, Eine Biographie, Verlag Wellhöfer, Mannheim 2013. In 
un articolo scritto insieme a Peter Bollinger, The Dancing Figures of Ernst Kolb, Raw Vi-
sion n. 79, 2013, Bergmann paragona Kolb al comico del cinema muto «Buster Keaton, 
che portava il pubblico a ridere con una faccia mortalmente seria». 

2	 G. Kehl, Ernst Kolb Projekt, www.Kehl-Art.de
3	 Mostra a cura di Anic Zanzi, 9 febbraio-17 giugno 2018; catalogo: Ernst Kolb, Collection 

de l’Art Brut, Losanna 2018, testi di C Luscher e A. Zanzi.
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LA COMMEDIA UMANA 
DI ANDREA MOZZALI
di Dino Menozzi

Andrea Mozzali nacque a Guastalla (Reggio Emilia) nel 1895. Scarse sono 
le notizie sulla sua gioventù. La sua prima occupazione è stata quella 
dello scalpellino e del marmista anche se, gradatamente, si è cimentato 
nella scultura ottenendo più che apprezzabili risultati. Parallelamente si 
è dedicato alla pittura, iniziando col copiare numerose opere di artisti 
non solo contemporanei, acquisendo così un solido mestiere che gli ha 
consentito, più tardi, di esprimersi con una modalità pittorica personale 
nel descrivere aspetti di vita paesana.
L’ho incontrato per la prima volta nel 1964, allorchè stavo facendo 
ricerche di opere di Ligabue, e di materiale utile per un documentario 
che avrei realizzato l’anno successivo. Mozzali costituiva una fonte 
preziosa di notizie e di aneddoti sull’argomento; in quella occasione 
notai nel suo laboratorio-atelier alcuni suoi quadretti, a prima vista 
ascrivibili all’area Naïf.
Nel 1971 in occasione della stesura de La grafica naïve nella Bassa 
Padania1, mi ricordai delle opere pittoriche di Mozzali: ripresi i contatti 
con lui e lo inserii nel novero dei naïf nella pubblicazione – per la quale 

L’amicizia con 
Ligabue, nella Padania 

dei pittori, e uno stile 
popolare e pirotecnico 

tra satira e nostalgia

L’organetto, 1971, 
puntasecca 

(in D. Menozzi, La grafica 
naïve nella Bassa 

Padania, AGE, Reggio 
Emilia 1971, p. 181) 
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eseguì appositamente quattro puntesecche – anche se con qualche 
riserva, «per la collocazione limite della sua pittura, avente caratteristiche 
allegoriche, aneddotiche…», come scrissi allora.
In quella occasione mi disse di aver iniziato la sua caratteristica pittura 
agli inizi degli anni ‘40. È opportuno precisare che nel prosieguo 
del tempo questa attività espressiva è stata generalmente ritenuta 
inseribile nell’area naïve e il suo autore considerato un naïf, anche se 
del tutto particolare, «uno che la sa lunga». La sua tematica, di impronta 
popolaresca, imperniata su gustosi e sapidi bozzetti di vita paesana, ha 
indotto più d’uno – compreso il sottoscritto – nell’impropria e limitante 
collocazione tra i pittori candidi e ingenui. Del resto anche istituzioni 
più o meno autorevoli operanti nel settore si sono mosse in questa 
direzione: si deve ricordare infatti la partecipazione di sue opere alla 1° 
Rassegna Internazionale d’Arte Naïve di Lugano del 1969 e ad alcune 
edizioni del Premio Nazionale dei Naïf di Luzzara (Reggio Emilia), 
fondato da Cesare Zavattini.
Ai nostri giorni è doveroso rimediare alla erronea classificazione 
ed effettuare una più attenta e approfondita lettura delle sue opere, 
restituendo ad esse il giusto risalto e una corretta collocazione nel 
novero degli outsider. Non va dimenticata inoltre la circostanza dei 
contatti e dell’amicizia di Mozzali con Ligabue.
Come mi ha recentemente confermato Giuseppe Amadei – il quale può 
essere ritenuto come la memoria storica delle vicende guastallesi e ciò 

Il rigattiere, olio su tela
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non solo per il fatto di essere un luci-
do centenario, ma per le sue qualità di 
vivace intellettuale nonché personalità 
di spicco della città – Mozzali ha avu-
to un posto di rilievo nelle vicissitudi-
ni di Ligabue. Ad iniziare dall’episodio 
(che Mozzali ha ricordato in un suo di-
pinto) nel quale Ligabue, durante una 
cena, ebbe un violento diverbio con 
un tedesco e lo colpì in testa con una 
bottiglia. Per salvarlo da una inevita-
bile e rischiosa ritorsione, il medico di 
Gualtieri lo fece internare d’urgenza 
nell’Ospedale Psichiatrico S. Lazzaro di 
Reggio Emilia. Alle sue dimissioni nel 
maggio 1941, Andrea Mozzali firmò e 
si assunse la responsabilità di garan-
tire per lui e lo accolse nella propria 
abitazione.
Il soggiorno si protrasse per un certo 
tempo durante il quale Ligabue iniziò 
una scultura in creta raffigurante Mus-

solini a cavallo. Come testimonia Amadei, dopo circa dieci giorni che 
Ligabue aveva iniziato la scultura e non si decideva ad ultimarla – forse 
perché godeva del gratuito vitto e alloggio – ricevette un severo e deci-
so rimbrotto da parte di Mozzali, il quale lo lasciò senza mangiare per 
un giorno per costringerlo a terminare l’opera. Con grande sorpresa, 
all’indomani, quando Mozzali vide la scultura ultimata, notò che Liga-
bue aveva foggiato Mussolini anziché col braccio destro alzato nel tipico 
gesto dal saluto romano, con l’avambraccio rovesciato e piegato all’in-
dietro, in segno di dispetto al suo ospite. Alla richiesta di spiegazioni di 
Mozzali, Ligabue disse: «Andrea, sarà stata colpa della debolezza».
Al di là del sapido aneddoto, bisogna riferire che Mozzali si vantava 
di ‘imbellire’ alcune opere di Ligabue, tanta e tale era la sua maestria 
pittorica, al punto di aver eseguito qualche ‘Ligabue’, circolato poi per 
autentico, e questo fatto mi è stato confermato dall’amico Amadei. 
Questa tesi è avvalorata, tra l’altro, da un’opera dello stesso Mozzali 
il quale, in una dedica scritta a margine di un dipinto, si autodefinisce 
bonariamente «il falsario Andrea».
Sorvolando su questo aspetto certamente poco commendevole, è 
opportuno riportare l’attenzione sulle sue opere nelle quali interpreta 
e descrive la vita in paese nelle sue molteplici attività e situazioni, a 
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volte con arguzia sottile, altre volte con satira pungente, temperata 
dalla originale cifra stilistica. Così si può apprezzare l’insieme delle sue 
varie raffigurazioni, nelle quali illustra antichi mestieri come l’arrotino, 
lo stagnaro, il rigattiere e il teatrino dei burattini, oltre a squarci di vita 
come le processioni e il lavoro operoso delle massaie. In altre immagini 
infonde un pizzico di malizia nel descrivere gli sfaccendati giocatori di 
biliardo o nel mostrare, con accenti di beffarda ironia, le velleità amorose 
di certi anziani che agognano immaginate figure femminili, che Mozzali 
effigia come le Tre grazie.
Non mancano composizioni più complesse, nelle quali i personaggi 
sono ritratti con vivace arguzia che si tramuta in accattivante facezia, 
come nel Funerale della porchetta – nella quale è possibile intravedere 
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Ligabue che impugna il manico della portantina nella parte anteriore e 
il Mozzali stesso, al suo fianco, riconoscibile per la candida capigliatura 
e per alcuni pennelli che spuntano dal taschino della giacca – o come 
nella corale e ben strutturata raffigurazione della Trasfusione di 
Lambrusco, piena di spirito (ma anche di spirito alcolico di Lambrusco, 
vino tipico della zona…). E, a proposito di questa immagine, non si può 
sottacere come in essa vi sia un riferimento indiretto alla “Pia cantina 
di S. Francesco” – un associazione privata guastallese di intellettuali 
antifascisti, ma anche animata da qualche bontempone dedito ai 
pettegolezzi e alle libagioni – associazione che Mozzali frequentò negli 
anni ’50. Interessanti ed indicative della sua sbrigliata fantasia creatrice 
sono inoltre le raffigurazioni allegoriche sulle attività circensi. Credo 
tuttavia che l’opera che più lo lega all’ambiente guastallese possa essere 
considerata la Cena al gatto nero, rustico ristorante ai margini del Po.
Mozzali colloca ai lati di una lunga tavolata i più significativi naïf della 
zona. Riconoscibili, tra gli altri, sono: Ligabue che brandisce minaccioso 
una bottiglia – a ricordo del noto episodio; e Daolio Vandino, che fu 
per qualche tempo autista di Ligabue, intento a dipingere al cavalletto; 
Mozzali stesso, vicino a Daolio, a capo tavola; alla sua destra, Rovesti 
che regge con la mano sinistra un cartello recante la scritta “Pittore 
CE Mondiale”, come si autodefiniva in modo disarmante (la sigla CE, 
nell’intenzione del pittore sta per “celebre”, e ciò la dice lunga sulla 
innocente carica autoreferenziale). All’altra estremità della tavolata si 
vede Ghizzardi con alle spalle, sul cavalletto, uno dei suoi caratteristici 
“cartoni” raffigurante una tigre dall’aspetto innocuo.
Queste immagini, oltre a celebrare con una certa ironia gli esponenti 
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più singolari della naïvetè padana, costituiscono in un certo senso il 
più valido biglietto da visita di un artista che ha saputo raccontare con 
partecipazione aspetti di varia umanità propri del territorio guastallese, 
anche se negli ultimi anni della sua esistenza si è trasferito a Poviglio 
(Reggio Emilia), non molto distante da Guastalla, ove è morto nel 1977.
Attraverso la sua pregnante cifra stilistica emerge tutta la sua affabulante 
delineazione di aspetti e vicende di una esistenza padana in via di 
estinzione; delineazione che trascende il singolo aneddoto nel quale, 
al di là della sottile e bonaria arguzia, lo vedo interprete discreto nel 
mostrare, come in filigrana, una indubbia vena nostalgica. Credo sia 
questo il modo più consono per ricordare, e rivalutare, le sue vivaci 
ed accattivanti espressioni pittoriche, oltre alle sua simpatica e snella 
figura, sobria e misurata, con quei suoi occhi penetranti nei quali, 
sovente, balenava un accenno di furbesca malizia.

 
1	 D. Menozzi, La grafica naïve nella Bassa Padania, AGE, Reggio Emilia 1971.
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LE TORRI DI SABATO RODIA 
A WATTS: UNA LUNGA LOTTA 
E UN’INCERTA VITTORIA
di Jo Farb Hernández

Per molti versi le Torri di Sabato Rodia nella sezio-
ne Watts di Los Angeles incarnano il genere degli 
environments artistici e monumentali. Splendide da 
mozzare il fiato sotto il sole della California, le guglie 
brillano fino a un’altezza di 100 piedi [poco più di 30 
metri], celebrando l’estetica peculiare ma elegante di 
un unico artista magistrale. Eppure la venerazione in 
cui sono tenute le Torri, la fama internazionale e il 
riconoscimento pubblico con cui sono celebrate, lo 
status di monumento storico nazionale con cui sono 
state onorate, mascherano una battaglia sulla loro 
conservazione - anzi, sul loro stesso valore - che si 
trascina da più di mezzo secolo1.
A causa in parte della loro posizione in una delle più 
grandi città della nazione, in particolare una città in 
cui vivono numerosi artisti, registi, giornalisti e foto-
grafi innamorati di trame donchisciottesche e desi-
derosi di trarne vantaggio, le Watts Towers hanno ri-
cevuto una straordinaria quantità di pubblicità, gran 
parte della quale, sfortunatamente, ha incluso errori 
significativi o interpretazioni errate. 
Anche il nome del creatore stesso è stato messo in 

dubbio: i resoconti pubblicati lo hanno variamente chiamato Sabato, 
Sabatino, Sam, Simon, Simone o Don Simon Radilla, Roddia, Rodia o 
Rodilla, e la sua data e il suo luogo di nascita sono stati a lungo conte-
stati. Sulla base delle ricerche fino ad oggi compiute, inclusi i resoconti 
in prima persona delle discussioni con Rodia e i membri della famiglia, 
la seguente sembra essere la cronologia legittima, anche se ancora un 
po’ approssimativa, di questo straordinario sito e del suo creatore: Sa-
bato Rodia è nato il 12 febbraio 1879 nel paese di Ribottoli nella regione 
meridionale italiana della Campania2. Sebbene il paese si trovi vicino al 
fiume Sabato, la leggenda popolare sostiene che il suo nome, che signi-
fica Sabato ebraico, rivelava il desiderio della sua famiglia che questo 
figlio più giovane entrasse nel sacerdozio. Ma, a quanto pare non adat-
to per questa carriera, prima del suo quindicesimo compleanno, seguì 
invece un fratello maggiore negli Stati Uniti3. 
Poco si sa con certezza sui primi anni di Rodia negli Stati Uniti, tranne 
che sbarcò sulla costa orientale, svolgendo vari lavori a bassa retribu-
zione nelle miniere di carbone della Pennsylvania, nelle cave, nei campi 
ferroviari e nelle costruzioni. Dopo che suo fratello fu ucciso in un inci-
dente di miniera, Sabato, che ormai veniva chiamato Sam, si recò infine 
a Seattle, dove sposò Lucia (Lucy) Ucci nel 1902. Sam e Lucy ebbero 
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due figli, e più tardi una figlia che morì abbastanza giovane. Trasferitosi 
da Seattle alla comunità, allora prevalentemente italiana, di Fruitvale 
(ora un distretto principalmente messicano-americano di Oakland, CA), 
costruì strade e lavorò come muratore di cemento, e si dice che dopo 
il terremoto del 1906 abbia lavorato come operaio edile nella ricostru-
zione di San Francisco. Ha presentato una dichiarazione di intenti per 
diventare un cittadino americano, ma non ha mai proseguito nel dimo-
strare il possesso dei requisiti legali4.
Rodia non fu un marito o padre perfetto; il matrimonio si sciolse presto, 
apparentemente a causa dell’alcol e delle sue infedeltà5, e il divorzio fu 
concluso nel 1912. C’è una successiva lacuna di informazioni su dove sia 
stato Rodia nei successivi cinque anni. Vari resoconti non corroborati lo 
collocano in Francia a combattere con gli Alleati durante la guerra o, in 
alternativa, a sfuggire alla leva trasferendosi in Messico. Altre teorie lo 
hanno collocato a lavorare nel Texas o nel Wisconsin, dove affermava 
di aver collaborato con Padre Mathias Wernerus alla costruzione del 
“Parco dello Spirito Santo” a Dickeyville6, un’ altra straordinaria opera 
ambientale. Nel 1917 sposò Benita Chacón ad El Paso, Texas, tornando 
a Long Beach, California, con la sua giovane moglie nel 1919. Questo 
matrimonio fu di breve durata e presto sposò un’altra donna messicana, 
Carmen; quando lei lo lasciò subito dopo, a quanto sembra decise che il 
matrimonio non era per lui e non ci riprovò.

Binari della Red Line, ca. 
1959, foto Seymour Rosen
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Eppure, nonostante i continui sconvolgimenti della sua vita personale, 
Rodia era in qualche modo cambiato. Non era più il ‘barbone ubriaco’ 
che Lucy aveva conosciuto, ma si era calmato e stava cominciando 
a incanalare le sue notevoli energie in attività artistiche7. Un gazebo 
e alcuni ornamenti da giardino, scolpiti in cemento armato decorato, 
furono a quanto sembra i primi sforzi artistici di Rodia, creati per 
abbellire la casa a Long Beach che lui e Benita avevano affittato.
I registri fiscali mostrano che Rodia ha successivamente acquistato una 
proprietà a Compton, California, nel 1921, ma non l’ha mai utilizzata, 
trasferendosi invece in un piccolo cottage su un sito triangolare a 
Watts, villaggio urbano che è stato annesso alla città di Los Angeles nel 
1926. Qui, al numero 1765 della 107th Street East, su un decimo di acro 
(400 metri quadrati) che costeggia i binari della Pacific Electric Railway 
Red Car, Rodia si stabilì tra il 1921 e il 1923; il titolo di proprietà gli fu 
assegnato nel 1929.
Sebbene le date del 1921 e del 1923 siano entrambe iscritte nella deco-
razione delle Torri, la data esatta dell’inizio della monumentale impresa 
di Rodia è sconosciuta. Si sa soltanto che a partire da poco più dei suoi 
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Veduta della parte 
interna, aprile 1972, 
foto Seymour Rosen

quarant’anni, vi lavorò per i successivi 30 
e più anni, creando un capolavoro che è 
diventato la quintessenza del genere arti-
stico ambientale. Ogni minuto in cui non 
lavorava nei suoi vari mestieri giornalieri8 
- i vicini lo ricordarono mentre metteva le 
luci in modo che potesse lavorare fino a 
notte fonda9 - lo trascorse o costruendo 
e decorando le sue torri, o accumulando 
i materiali necessari per farlo. Setacciò i 
binari ferroviari vicini alla ricerca di fram-
menti di vetro e altri rifiuti scartati che 
poteva riciclare nel trattamento decorati-
vo delle superfici. Le bottiglie verdi 7-Up 
e le bottiglie blu Milk of Magnesia erano 
per lui particolarmente attraenti per i loro 
colori forti e saturi. Prendeva la linea Red 
Car fino alla spiaggia per raccogliere con-
chiglie e rocce; ceramiche rotte, piastrelle, 
piatti, rocce, specchi e altri oggetti trovati 
completavano la sua ‘tavolozza’. Intorno 
alla sua casa iniziò a prendere forma un 
ambiente complesso, completo di fontane, 
nicchie, tavolini all’aperto, gazebo, giardi-
ni ‘stalagmitici’, piazze e camminamenti; 
alla fine furono erette diciassette scultu-
re separate. Faticando da solo, ogni giorno Rodia accresceva ciò che 
aveva costruito il giorno prima, costruendo, demolendo, ricostruendo, 
trasformando. Ha lavorato senza ponteggi, formando la sottostruttura 
in acciaio incuneando le estremità delle travi metalliche sotto i binari 
della ferrovia, appoggiandovisi e premendo su di esse e piegandole per 
soddisfare le sue necessità. 
Un uomo piccolo e robusto, alto nemmeno un metro e mezzo, alzò len-
tamente le sue Torri un livello alla volta, costruendo dai livelli inferiori, 
usando la struttura stessa come una scala mentre sollevava i suppor-
ti che sembravano di pizzo, una cintura di lavavetri intorno alla vita, 
portando un secchio di cemento bagnato e i suoi semplici strumenti. 
Rinforzò i supporti verticali con fasce orizzontali che circondavano il 
nucleo, restringendo elegantemente i raggi mentre le guglie salivano in 
altezza, fino a quando la torre più alta, la più occidentale, salì ad un’al-
tezza di 99 pollici e mezzo ( poco più di 25 metri), a quel tempo la più 
lunga e sottile colonna di cemento armato del mondo10.
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Alternando travi a T e angolari, ha spaccato e sovrapposto le loro 
giunzioni, legandole insieme con filo metallico da pollaio che ha poi 
avvolto strettamente con rete metallica. I giunti non erano saldati, 
imbullonati o rivettati insieme in alcun modo, ma molti erano configurati 
nella struttura più economica ed efficiente possibile: i triangoli si 
trasformarono in tetraedri a quattro facce, ogni tetraedro con tre 
triangoli attorno ad ogni angolo. Queste innovative connessioni sono 
diventate note come il giunto Rodia11. L’acciaio è stato quindi ricoperto 
con una miscela di malta di cemento armato, in cui sono stati pressati 
elementi decorativi in vetro colorato e ceramica che sono stati importanti 
elementi funzionali a pieno titolo: hanno protetto la sottostruttura 
dalla pioggia e dall’umidità, l’acme dell’essenziale semplicità e del 
formalismo funzionale della sua estetica. Questa tecnica di costruzione 
è stata un’innovazione radicale ed ha anticipato le strutture in cemento 
armato a guscio sottile di ferro-cemento degli architetti di professione di 
almeno cinque anni. La leggerezza di questo tipo di costruzione facilita 
la costruzione di strutture alte, supportando con successo i carichi di 
trazione e di compressione12. 
Rodia ha proceduto metodicamente, ma con creatività, a decorare il 
suo intero sito. Iniziò con il muro di cinta, poi la cosiddetta ‘nave’ Marco 
Polo, delimitata dal triangolo che si restringe nell’angolo più orientale 
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del complesso. Le stesse Torri sembrano essere state costruite da est 
a ovest, con ogni successiva guglia che si alza di più e mostra una 
maggiore economia di forma e una più sofisticata metodologia di 
costruzione. I motivi decorativi sono stati ben scelti per evidenziare e 
colorare la loro spettacolare silhouette; il cemento colorato con disegni 
incisi e pressati (comprese le impressioni dei suoi semplici utensili 
manuali) completa e contrasta con l’assemblaggio montante. Il film del 
1954 dello studente William Hale13 mostra Rodia al suo banco di lavoro, 
che scruta attentamente pile di elementi decorativi separati; anche ai 
livelli più alti, le sue giustapposizioni di colori e forme erano magistrali.
Chiaramente, sebbene il suo ambiente sia stato creato in modo additivo, 
non è stato affatto costruito a caso. 
Tuttavia, ogni volta che a Rodia veniva chiesto (come spesso succedeva) 
perché non avesse mai avuto nessuno che lo aiutasse, la sua risposta 
era sempre la stessa, che lui stesso non sapeva cosa avrebbe fatto dopo, 
quindi non poteva assolutamente dirigere nessun altro nel processo14. 
Ciò è stato corroborato dai cambiamenti e dalle modifiche evidenti che 
ha continuato a fare per tutto il tempo in cui ha costruito, rielaborato, 
sostituito, rinnovato15. Oltre a queste riparazioni generalmente più limi-
tate, i restauratori e gli ingegneri hanno stabilito che dopo il terremoto 
di Long Beach del 1933 – il quale, a 6,3 gradi della scala Richter, danneg-
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giò le fondamenta del nuovo municipio di 
Los Angeles, a cinque miglia in più dall’e-
picentro, ma ebbe scarso impatto sulle Tor-
ri – Rodia apportò modifiche significative 
per rafforzare il suo lavoro, aggiungendo 
colonne esterne, anelli intersecanti e con-
trafforti decorativi sulle torri più orientali 
e centrali, oltre ad allargare e aggiungere 
peso alle loro basi16. 
Mentre Rodia lavorava negli anni ‘20, ‘30 
e ‘40, la stessa Watts stava cambiando. Da 
un’area etnicamente diversificata di picco-
le case anglo, messicane e afroamericane 
alternate a orti giapponesi più grandi, gli 
anglosassoni se ne andarono, i giapponesi 
furono internati e le loro fattorie furono tra-
sformate in un quartiere residenziale a den-
sità più elevata e più omogenea. Durante 
la seconda guerra mondiale, nel quartiere 
girarono voci che le Torri fossero stazioni 
di trasmissione per inviare informazioni 
riservate ai nemici giapponesi, poiché si 
credeva che Tokyo Rose fosse di Watts17; 
in seguito, le Torri furono insultate come 
presunta fonte di segreti forniti ai comuni-
sti. L’anziano Rodia stava diventando sempre più solitario, isolandosi 
dai suoi vicini, arrabbiato con il mondo per quelli che vedeva come i 
suoi valori disintegrati. I contemporanei hanno riferito che ha smesso 
effettivamente di espandere le sue strutture a metà degli anni ‘40, tra-
scorrendo il decennio successivo a rifinire il sito e a riparare i danni che 
stavano già iniziando a comparire18. Alcuni bambini del posto sentivano 
dire dai loro genitori che era un vecchio pazzo, una caratterizzazione di 
cui Rodia era ben consapevole19, lanciavano pietre contro le vetrate e 
scavalcavano i muri per fumare e bere. I cacciatori di tesori dissotter-
rarono alcune sezioni e fracassarono le stoviglie, convinti che sotto ci 
fosse una fortuna sepolta; i detriti e i rifiuti andavano accumulandosi. 
Alla fine, Rodia ne aveva avuto abbastanza.
Nel 1954 Rodia impacchettò le poche cose che possedeva, cedette la sua 
proprietà al vicino Louis H. Sauceda, il giorno successivo stilò il proprio 
testamento alla città20, e se ne andò, per non tornare mai più. Quando 
gli è stato chiesto cosa se ne dovesse fare delle Torri, alzò le spalle, 
indicando che non gli importava. Sauceda vendette presto la proprietà 

Stazione ferroviaria di 
Watts, ca. 1959, foto 
Seymour Rosen

Nella pagina a fianco: 
Le Watts Towers dalla 
parte est, 1962, foto 
Seymour Rosen



56

per meno di $1.000 a un altro vicino, Joseph Montoya, che aveva in 
programma di aprire un fast-food messicano. Il cottage di Rodia, situato 
all’interno del muro di cinta, fu distrutto nel 1955 o 1956, probabilmente 
a causa di un incendio doloso, e l’area all’interno continuò a deteriorarsi.
Alla fine del 1958 o nella primavera del 1959, l’attore Nicholas King 
e il montatore William Cartwright stavano visitando il sito quando, 
vedendone il declino, incontrarono Montoya e proposero una vendita, 
per un anticipo di $20, tutto ciò che avevano in tasca al momento, più 
una promessa di pagare un totale di $3.000. 
Speravano di preservare le Torri in quanto spettacolare environment 
artistico. Solo più tardi, quando hanno chiesto il permesso per costruire 
la casa di un custode sul sito per garantire una protezione continua, 
hanno scoperto il motivo per cui Montoya non aveva mai raggiunto il 
suo obiettivo ed era stato così ansioso di vendere: il 5 febbraio 1957 la 
città di Los Angeles aveva emesso un ordine di demolizione, condan-
nando gli edifici come «un pericolo pubblico non autorizzato» e proi-
bendo ulteriori sviluppi su quel sito fino a quando le Torri non fossero 
state rimosse. La città di Los Angeles basò la sua decisione di intrapren-
dere la demolizione sulla convinzione che «non ci sono registrazioni 
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di queste torri progettate o costruite 
secondo un piano razionale o prin-
cipi ingegneristici o che siano state 
ispezionate per procedure di costru-
zione valide o accettate21». Inoltre, 
ritennero che il deterioramento ma-
nifesto di varie parti indicasse una 
mancanza di stabilità e una presun-
ta incapacità di sopportare forza o 
carichi di vento, terremoti e solleci-
tazioni come specificato nel Codice 
Edile Comunale. Secondo quel codi-
ce, un edificio di dieci piani avrebbe 
richiesto un basamento profondo 
24 piedi (7,3 metri); nella struttura a 
dieci piani di Rodia aveva un’altezza 
di soli diciotto pollici (46 cm)22. In-
fine, il Dipartimento per l’edilizia e 
la sicurezza concluse che «le torri 
esistono come strutture pericolose 
e ostacoli pubblici e mettono in pe-
ricolo la vita, l’incolumità fisica, la proprietà, la sicurezza e il benessere 
generale del pubblico23». Nella convinzione che la riparazione fosse im-
possibile, ne decretarono la distruzione24. 
Dato che Montoya aveva ignorato l’ordine di demolizione e aveva 
venduto la proprietà, il Comune si preparò a demolire le Torri a spese 
dei contribuenti. I negoziati per salvarle sembravano inutili: erano 
regolarmente indicati dal personale del Comune come un «mucchio di 
cianfrusaglie», e un funzionario del Dipartimento di Edilizia e Sicurezza 
avrebbe affermato che anche la Torre di Pisa sarebbe stata dichiarata 
pericolosa e demolita se fosse stata inclinata di un angolo così pericoloso 
a Los Angeles25! 
Fu lanciato un appello internazionale, guidato da King e Cartwright, Jim 
Elliott, allora curatore del Los Angeles County Museum of Art, e altri 
artisti, architetti, attivisti e membri della comunità, che si unirono per 
formare il ‘Comitato per le Torri di Watts’ (CSRTW) di Simon Rodia’. Il 
Comitato acquistò le Torri da Cartwright e King, lavorò per estinguere 
il debito e, sollecitando lettere di lode delle Torri da professionisti delle 
arti a livello internazionale, si dette il compito di dimostrare che le Torri 
erano un capolavoro estetico anche strutturalmente solido. Coinvolsero 
personaggi famosi come il designer Buckminster Fuller, l’architetto 
Philip Johnson, il critico d’arte Clement Greenberg e il poeta Carl 
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Sandburg. Telegrammi e lettere di sostegno furono inviati dal Museum 
of Modern Art, dal Guggenheim Museum, dall’International Association 
of Art Critics e da molti altri. I membri del comitato coinvolsero anche 
esperti tecnici per testimoniare a titolo gratuito. 
All’udienza sulla demolizione, che si protrasse per tredici giorni, il 
CSRTW era rappresentato dal giovane ingegnere aerospaziale N.J. 
‘Bud’ Goldstone, in congedo non retribuito dal suo lavoro alla North 
American Aviation, Inc., e dall’avvocato volontario Jack Levine. 
Alla fine la città accettò un test di sollecitazione laterale, guidato da 
Goldstone26, a spese del Comitato. I cavi dovevano essere collegati alla 
torre più alta e la sollecitazione applicata con incrementi di 1.000 libbre 
[circa 500 kg], fino al carico massimo di 10.000 libbre [circa 5000 kg], 
equivalente a un vento di burrasca di 115 km/h. Se la torre fosse stata 
in grado di sopportare questo carico per cinque minuti, il Comune era 
disposto ad ammettere che le Torri erano abbastanza stabili da non 
dover essere demolite. Sebbene entrambe le parti si sentirono sollevate 
da questo compromesso, nessuna delle due ne fu particolarmente 
felice. Il compromesso e il test di sollecitazione furono, infatti approvati 
dal CSRTW con un solo voto in più, mentre coloro che all’interno del 
Comitato erano contrari, come la storica dell’arte Kate Steinitz, lo 
descrissero come «una misura barbara paragonabile a un processo alle 
streghe del Medioevo27». 
Il 10 ottobre 1959, il test fu avviato, con centinaia di sostenitori e detrattori 
in attesa, che trattenevano il respiro mentre il carico aumentava 
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costantemente (gli elementi delle Torri erano pesantemente imbottiti per 
evitare danni ai punti collegati ai cavi) . Quando il carico ha finalmente 
raggiunto il livello di 10.000 libbre [circa 5000 kg], la trave d’acciaio che 
collega la torre all’apparato di prova ha cominciato a piegarsi, ma la 
torre è rimasta in piedi, senza mostrare segni di cedimento o tensione. 
Si dice che un singolo ornamento di vetro sia caduto a terra. Il Comune 
ha annullato l’ordine di demolizione e concesso un permesso di 
occupazione al comitato a seguito di alcune piccole riparazioni richieste 
dal Dipartimento per l’edilizia e la sicurezza. 
Nel 1960 le Torri furono aperte al pubblico con una donazione di 
ingresso di $0,50. Consapevole di non potersi ragionevolmente 
concentrare solo sulle Torri ignorando la povertà e la privazione della 
comunità locale, il comitato si è prefissato un obiettivo più ampio, quello 
di arricchire l’ambiente artistico generale del quartiere circostante, 
con una popolazione all’84% afroamericana mentre gli altri abitanti 
erano messicani o comunque provenivano dall’America Latina. Ciò ha 
preso forma tangibile nel 1961 con l’inizio di corsi d’arte gratuiti per 
bambini locali tenuti da Lucille Krasne, all’inizio nello spazio aperto 
un tempo occupato dalla casa e dal giardino di Rodia. È stata avviata 
una campagna di raccolta fondi, One Square Inch, un pollice quadrato 
del terreno, che il Comitato aveva acquistato adiacente alle Torri, per 
ogni dollaro donato, al fine di costruire il Watts Towers Art Center, 
un edificio completamente nuovo adiacente al sito delle Torri, che era 
da destinare a eventi culturali comunitari. L’Art Center, formalmente 

Watts Towers Art 
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inaugurato il 1 marzo 1970, continua 
oggi con un ampio programma di 
attività artistiche e culturali28. 
Nel frattempo, poiché le informazio-
ni sulla proposta di demolizione del-
le Torri erano apparse sui giornali di 
tutta la California e oltre, il Los Ange-
les Times fu contattato dai parenti di 
Rodia a Martinez, California, a circa 
un’ora a est di San Francisco, che co-
municarono che Sam stesso viveva 
vicino a loro, da quando aveva lascia-
to Watts nel 195429. I membri del co-
mitato fecero diversi viaggi nel nord 
per incontrare, intervistare e fotogra-
fare Sam Rodia, anche se in genere 
non voleva parlare delle Torri («Quan-
do qualcuno come tua madre è morto 
non ne vuoi parlare», ha detto)30. Tut-
tavia, lo convinsero a partecipare a 
due eventi in onore del suo lavoro al 
San Francisco Museum of Art e all’U-
niversità della California-Berkeley nel 
1961, dove guardò una presentazione 
preparata dai membri della CSRTW, 
rispose alle domande e ricevette una 

standing ovation da centinaia di devoti. Continuò a ricevere i membri 
della CSRTW e i loro ospiti fino al 1965, quando subì almeno due infarti, 
e dovette trasferirsi dalla sua pensione in una vicina casa di convale-
scenza. Vi morì silenziosamente il 16 luglio 1965. 
La drammatica rivolta civile che ebbe luogo a Watts il mese successivo 
bruciò e rase al suolo numerosi isolati della vicina South Central di Los 
Angeles, ma le Torri rimasero intatte.
Nell’ottobre 1975, gli sforzi combinati per supervisionare i programmi 
dell’Arts Center e tentare di tenere il passo con la manutenzione delle 
vecchie Torri esaurirono i membri del Comitato, che formalmente do-
narono il sito alla città di Los Angeles, «con la chiara intesa che gene-
rosi fondi sarebbero stati assegnati per la riparazione immediata e la 
manutenzione continua e la conservazione31». Tuttavia, il Comitato si è 
presto rammaricato di questa decisione. Un rapporto di un membro ori-
ginale del Comitato, Jeanne Morgan, presentato al Comitato il 17 aprile 
1976, descriveva l’evidente deterioramento del sito:

Sabato Rodia 
a Martinez, ca. 1960, 
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«Si è verificata un’enorme quantità di atti vandalici. Fila dopo fila di vetri e con-
chiglie in aree definite sono state sistematicamente distrutte. Grandi oggetti 
incastonati nelle pareti sono stati rimossi facendo leva su di loro e rompendoli. 
Grandi crepe si sono aperte ovunque negli elementi verticali delle stesse Torri 
e nei muri e nella zona di ingresso. Tutti i terminali della “Nave” sono distrut-
ti. I “candelabri” che costellavano gli archi della Torre grande sono quasi del 
tutto distrutti. All’interno dell’area “armadio” sono apparsi dei graffiti. Alme-
no uno degli archi della Torre più piccola è stato completamente sfondato e 
sporgono due estremità frastagliate di metallo arrugginito .... Foglie, detriti, 
immondizia ricoprono i pavimenti e completano l’effetto di totale abbando-
no. L’ATMOSFERA ALL’INTERNO DELLE TORRI ORA È UN APERTO INVITO AL 
VANDALISMO32». 

Malgrado le rassicurazioni dell’allora sindaco Tom Bradley33, il Comune 
non spese soldi per la conservazione e la riparazione fino a quando, su 
richiesta dei membri del Comitato, chiuse il sito al pubblico il 15 marzo 
1978, adottando alcune misure minori che sono state paragonate all’at-
to di «mettere un cerotto su una ferita profonda34». Poco dopo, la città 
trasferì le Torri allo Stato della California, ricevendo in cambio $207.000 
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per sostenere le spese di riparazione e restauro. Successivamente fu 
restituito in locazione al Comune per 50 anni (fino al 2028), ed infine fu 
autorizzata l’attuazione della prima fase di ristrutturazione delle Torri.
Sebbene sia stato formalmente sviluppato un piano di conservazione 
a lungo termine, l’appaltatore ha ignorato le raccomandazioni. Il suo 
equipaggio mal addestrato usò i pioli della Torre per arrampicarvisi 
piuttosto che costruire impalcature attorno a essi, strappò via orna-
menti e danneggiò elementi senza contrassegnarli o annotarne la posi-
zione originale, lasciando che cadessero schiantandosi sul pavimento 
del patio, e furono messe in atto numerose altre pratiche negligenti e 
distruttive. Il 26 ottobre 1978, il Center for Law in the Public Interest ha 
intentato una causa per conto del Comitato contro il Comune, il suo 
Board of Public Works, e Ralph A. Vaughn, l’appaltatore indipendente 
assunto dal Board per ripristinare il sito, accusando tutti di contribuire 
alla sua distruzione. Hanno sostenuto che Vaughn fosse un imprendi-
tore non autorizzato, non esperto nel restauro di opere d’arte, che in 
realtà stava «deturpando e danneggiando irreparabilmente le opere del 
signor Rodia35», «intaccandone la stabilità strutturale» con un «restauro 
selvaggio36». 
Mentre la causa era ancora pendente, è intervenuto lo Stato, stanziando 
1 milione di dollari nel bilancio del 1980 per lo «sviluppo» del «Wat-
ts Tower Simon Roddia [sic] Park Project». La Corte Suprema dello 
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Stato ha posto le Torri sotto la giurisdizione dell’Agenzia statale per 
le Risorse per quanto riguardava il processo di riparazione e ha dato 
al Dipartimento dei parchi e delle attività ricreative della California la 
supervisione del restauro, mentre all’Ufficio dell’Architetto Statale ve-
niva assegnato il compito del recupero. Nel frattempo, la città di Los 
Angeles si è assicurata 497.000 dollari di fondi federali ed ha acquistato 
appezzamenti di terreno adiacenti alle Torri, utilizzando i fondi per l’ac-
quisizione di terreni, l’abbellimento del paesaggio, i bagni pubblici, un 
ufficio di sicurezza e parcheggi. Sebbene non tutti questi elementi siano 
stati implementati, lo spazio di confine, circa cinque volte più grande 
del lotto originale di Rodia, è stato effettivamente progettato ed è stato 
costruito un anfiteatro di cemento, circondato a festa da striscioni dai 
colori vivaci. 
Il Gruppo Ehrenkrantz di San Francisco si è aggiudicato il contratto per 
condurre lo studio di conservazione e proporre rimedi specifici. Le sue 
raccomandazioni sono state modificate a più della metà del processo, 
riflettendo le diverse opinioni di studiosi ed esperti37 sulla decisione se 
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le Torri dovessero essere ‘ripristinate’ alla loro condizione originale, o 
dovessero solo essere conservate e stabilizzate. Furono montate le im-
palcature e gli operai rimossero i pezzi danneggiati, riparandoli se era 
possibile, e sostituendoli se era necessario. Sono stati guidati da circa 
5000 fotografie di riferimento che erano state scattate dal noto fotogra-
fo Marvin Rand di ‘ogni centimetro’ delle strutture prima dell’inizio del 
processo di restauro38. Settantaquattro mesi dopo, con i soldi in esau-
rimento, il progetto incompiuto è stato concluso subito dopo la risolu-
zione della causa durata sette anni, con un conseguente stanziamento 
della città di ulteriori $800.000 per un nuovo piano quinquennale di re-
stauro e manutenzione. Da questo momento, le Torri furono finalmen-
te ridefinite come ‘scultura’, che imponeva la conservazione dell’arte, 
piuttosto che un ‘edificio’, che doveva essere conforme ai codici edilizi 
comunali, e la responsabilità finanziaria per le riparazioni fu riaffidata 
al Comune39. L’accordo stipulato diceva che alla città di Los Angeles 
era stato «ordinato di fornire ... tra $120.000 e $150.000 all’anno per la 
manutenzione del monumento come stimato dal gruppo Ehrenkrantz 
[rapporto] allo Stato40».
Alcuni restauri furono effettuati, con circa 100 crepe sigillate nel 1992-3, 
sebbene Goldstone, tra molti altri, sia stato tagliente nella valutazione 
della competenza, abilità e sensibilità dei conservatori41. L’impalcatura 
è stata nuovamente eretta a metà degli anni ‘90 per riparare i nuovi 
danni causati dal terremoto di Northridge del 1994, pagata con una sov-
venzione di 1 milione di dollari in base alle linee guida della Federal 
Emergency Management Agency per la conservazione, non necessa-
riamente implementate. Sono ora a un livello molto più sofisticato, con 
la tecnologia informatica che traccia i progressi della conservazione in 
corso. Il ponteggio è stato definitivamente rimosso nel 2000.
Nel frattempo, nonostante le disposizioni di legge, i fondi del Comune 
non furono costantemente impegnati per sostenere la conservazione 
e la stabilizzazione delle Torri. Per un po’ la città ha scelto di stanziare 
i finanziamenti dell’Arts Development Trust Fund no. 516, ma ci furo-
no numerose e significative lacune inspiegabili tra il 1985 e il 2001 in 
questo presunto finanziamento annuale, e Goldstone ha monitorato da 
sette a venti anni di manutenzione differita subita da diversi aspetti 
del sito fino al 200142. Jeanne Morgan, componente della CSRTW, ha 
anche continuato a perseguire ostinatamente l’assistente del procura-
tore della città Francisco Orozco per costringerlo a rispettare i termi-
ni dell’accordo. Sebbene in un primo momento Orozco avesse negato 
categoricamente e pubblicamente ogni responsabilità finanziaria della 
città per le Torri, il 19 settembre 2001 ha ammesso che la sua prece-
dente lettura della transazione era stata errata, e ha scritto al Direttore 
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Generale del Dipartimento per gli Affari Culturali e della Cultura Heri-
tage Commission che la città di Los Angeles «ha un obbligo continuo 
di fare funzionare, mantenere e riparare le Watts Towers43». Il sostegno 
del fondo generale è stato infine aggiunto al bilancio dell’anno fiscale 
2001-2002 della città.
Tuttavia, la qualità del lavoro che veniva svolto non raggiungeva gli 
standard professionali. Nel 2006 il CSRTW ha pubblicato un piccolo do-
cumento, Damage in Process, che illustrava fotograficamente il «falso 
restauro» dei conservatori comunali in corso alle Torri . L’ispezione sta-
tale delle Torri avviata come risultato di questo documento ha rivelato 
che le Torri erano state oggetto di «interpretazione artistica» da parte 
dei conservatori, e un memorandum interno del 7 luglio 2006 dell’uffi-
ciale per la conservazione dei beni storici dello Stato M. Wayne Donald-
son a Ruth Coleman, capo del Dipartimento di Stato per i parchi e le 
attività ricreative, ha imposto al Comune di interrompere l’«interpreta-
zione artistica» e di continuare le piccole riparazioni e la stabilizzazione 
strutturale necessarie44. In risposta, il Comune ha interrotto tutti i lavori 
di conservazione delle Torri, nonostante i finanziamenti annuali che è 
tenuto a fornire per legge.
Nel luglio 2009, i due organi della città con responsabilità per le Tor-
ri – la Commissione per gli affari culturali, che consiglia la città sulla 
politica per le arti, e la Commissione per i beni culturali, che monitora i 
monumenti – hanno votato all’unanimità per chiedere all’allora sindaco 
Antonio Villaraigosa di creare un gruppo privato di cittadini senza sco-
po di lucro che sarebbe diventato responsabile della raccolta di fondi 
per le Torri (la tacita deduzione era che questo sarebbe stato un gruppo 
diverso dal CSRTW). Il tentativo delle Commissioni di sottrarsi ad alcu-
ne delle loro responsabilità previste era, almeno in parte, dovuta alle 
condizioni economiche depresse del Comune, che nei mesi precedenti 
aveva portato al licenziamento di tre conservatori e un impiegato, ridu-
cendo di fatto la spesa annuale per la Torri di un terzo. (Ciò senza dub-
bio era dovuto anche, almeno in parte, alla frustrazione dei membri del-
lo staff - e, con ogni probabilità, al fastidio - per la continua valutazione 
delle loro attività condotta da continue critiche e-mail e interrogazioni 
dei membri della CSRTW.)
Allo stesso tempo, Olga Garay, Direttore Esecutivo del Dipartimento 
degli Affari Culturali, ha riconosciuto che delle dieci raccomandazioni 
formulate dai consulenti, Architectural Resources Group, incaricati nel 
2005-06 dal Dipartimento dei parchi e delle attività ricreative dello Stato 
della California di studiare le condizioni e lo stato di conservazione delle 
torri, «una sola è stata completamente implementata, un’altra è stata in 
parte completata e le altre sono state disattese a causa di restrizioni di 
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budget, inclusi i test sui nuovi materiali per vedere se potevano essere 
più efficaci nel riparare le crepe rispetto alla resina epossidica che è in 
uso45». C’era solo un vago piano strategico municipale per affrontare 
le esigenze di conservazione delle Torri che non includeva né orari né 
personale, e sfide economiche in corso che sembravano presagire il rin-
vio da parte della città della necessaria conservazione per un prossimo 
futuro46. Infine, all’inizio del 2011, la responsabilità per la conservazione 
delle Torri è stata data in appalto al Los Angeles County Museum of Art, 
grazie a una sovvenzione di un anno di 500.000 dollari della James Ir-
vine Foundation di San Francisco. Mentre una parte dei fondi era desti-
nata a sostenere la programmazione presso l’adiacente Watts Towers 
Art Center, compreso l’ampliato Charles Mingus Youth Art Center, e per 
organizzare tour in autobus dal campus del LACMA alle Torri, la mag-
gior parte dei fondi doveva essere utilizzata per lo sviluppo, collaudo ed 
avvio di una strategia di conservazione elaborata dallo scienziato prin-
cipale del LACMA, Frank Preusser, e dal suo team. Inoltre, il professor 
Ertugrul Taciroglu del Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale 
dell’UCLA ha aderito al progetto, grazie ad una sovvenzione della Na-
tional Science Foundation. Una serie di sensori fu collegata alle Torri 
per monitorare le variazioni di temperature, vento e vibrazioni, ed i ri-
sultati hanno supportato lo sviluppo di nuovi protocolli di trattamento 
per rallentare il deterioramento causato dalle forze naturali, comprese 
le radiazioni solari e le sollecitazioni sismiche.
I progressi nel settore delle costruzioni e nelle scienze dell’edilizia, ri-
spetto ai precedenti sforzi di conservazione, erano molto promettenti, e 
le squadre hanno condotto test di esposizione, in laboratorio e all’aper-
to, su materiali come riempitivi a base di elastomero per crepe, malte 
modificate con polimeri, adesivi architettonici e idrorepellenti penetran-
ti, prima dell’applicazione sperimentale dei nuovi materiali su scala limi-
tata alle stesse Torri. Man mano che le loro conoscenze progredivano, 
gli esperti hanno stabilito che era meglio mitigare le sollecitazioni strut-
turali quotidiane sulle Torri dovute a fattori climatici tagliando chirur-
gicamente le fasce connesse sopraelevate e installando giunti flessibili 
in acciaio in grado di assorbire le sollecitazioni. Successivamente, una 
malta modificata con polimeri, migliorata con un silicone espandibile e 
flessibile ed un ‘inibitore di corrosione migrante’, che si sarebbe diffu-
so passivamente dalla guaina esterna in calcestruzzo verso l’armatura 
interna in acciaio, è stata applicata sui nuovi giunti e le parti riparate: 
così si è formato un rivestimento protettivo per impedire le infiltrazio-
ni di umidità, che per anni avevano corroso lentamente l’infrastruttura 
d’acciaio delle Torri. Infine, l’ultima delle venti serie di procedure ope-
rative è stata quella di colorare e testurizzare gli strati esterni per inte-
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grarli visivamente con gli elementi esistenti. 
Il LACMA divenne anche responsabile del 
monitoraggio e della manutenzione conti-
nua delle Torri oltre alle principali attività di 
conservazione; telecamere montate su dro-
ni sono state utilizzate per guidare il lavoro, 
e per completare e aggiornare l’archivio fo-
tografico.
Le stesse Torri, un cantiere attivo, non sono 
più accessibili al pubblico a meno che non 
ci si trovi lì un pomeriggio del fine settima-
na quando sono programmate visite guida-
te, alcune condotte da docenti poco infor-
mati. Altrimenti, è possibile vederle solo 
dalla strada o dal parco adiacente, e una 
recinzione in acciaio verniciato alta 8 piedi 
[due metri e mezzo] che distrae visivamen-
te le circonda con una maglia così stretta 
che nemmeno l’obiettivo di una macchina 
fotografica può essere infilato attraverso 
le aperture. L’originale insegna in acciaio 
verniciato che accoglieva i visitatori è sta-
ta rimossa; la segnaletica di identificazione 
più recente apposta sulla nuova recinzione 
è difficile da leggere e contiene errori sto-
rici significativi. Anche il lavoro del perso-
nale del LACMA è stato reso più difficile a 
causa di una precedente storia di volonta-
ri ben intenzionati che avevano mescolato 

frammenti decorativi, caduti dai livelli superiori, all’interno di aree di 
stoccaggio senza registrarli adeguatamente o documentarne le origini, 
rendendo così quasi impossibile la loro corretta sostituzione nel succes-
sivo processo di conservazione47. 
Tuttavia, per quanto il sito possa essere stato generalmente stabilizza-
to, la conservazione e la manutenzione in corso continueranno a essere 
costose e problematiche e il contratto del LACMA con il Dipartimento 
per gli affari culturali della città di Los Angeles dovrebbe terminare alla 
fine del 2020, anche se si intende presentare raccomandazioni per le 
fasi successive della campagna di trattamento e manuntenzione. No-
nostante lo status delle Torri di monumento storico nazionale e forse 
di ambiente artistico più famoso al mondo, con un totale di almeno 6 
milioni di dollari versati per la sua sopravvivenza dai governi federale, 
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statale e municipale, dalle fondazioni private e da centinaia di sostenito-
ri individuali, esse restano malinconicamente isolate non solo dalla loro 
comunità locale, ma anche dai loro sostenitori a livello internazionale. 
Dal 1978, le Torri, infatti, sono state chiuse la maggior parte del tempo 
al pubblico, e la loro potenza e il loro impatto sono stati diluiti.
Le Torri di Sabato Rodia a Watts - primo ambiente artistico negli Sta-
ti Uniti a ottenere lo status di sito di riferimento municipale, statale e 
nazionale, il primo ad essere al centro di una grande mostra musea-
le48 e di una lotta lunga sei decenni ‘contro il municipio’,- hanno avuto 
un’enorme influenza sul mondo dell’arte nel suo insieme, da numerosi 
artisti contemporanei all’intero campo del’Outsider Art. In questo caso, 
la decisione di donare il sito al Comune non è stata la panacea sperata: 
anche dopo tutti i precedenti fiaschi, nel 2001 è stata lanciata la propo-
sta di smantellare una porzione del muro nord di Rodia per creare una 
visuale migliore delle Torri dal nuovo anfiteatro49. Nel 2009-10 è stata 
presa seriamente in considerazione l’idea di costruire un parco skatebo-
ard di quartiere a soli 40 metri a est delle Torri50. 
Nel 2014 le Torri hanno avuto la dubbia distinzione di essere incluse 
nella lista dei paesaggi più minacciati d’America51, e nel 2020 sono state 
nuovamente messe in pericolo dal progetto speculativo di costruire una 
serie di unità abitative a prezzi accessibili all’interno della ‘Mezzaluna 
Culturale’ che circonda il sito52. 
In altre situazioni la proprietà governativa potrebbe forse essere una 
buona idea, e una serie di opzioni alternative per salvare gli environ-
ment artistici è in fase di sviluppo in tutto il paese e nel mondo53. Ma la 
conclusione, come abbiamo visto nel caso delle Torri di Watts, è che, 

I Simpsons in visita 
alle Watts Towers.
Episodio 478/ 22: Angry 
Dad: The Movie, 2011
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poiché le opere d’arte di questa natura non possono essere conservate 
ermeticamente e protette, necessitano di una vigilanza continua e di 
uno sforzo concertato a lungo termine da parte di un’ampia base di 
membri della comunità - sostenuta da professionisti dell’arte e conser-
vatori a livello internazionale - per garantire la loro sopravvivenza. Sen-
za un’ampia accettazione di queste strutture idiosincratiche come opere 
d’arte, rischiamo di perderle per sempre.
© Jo Farb Hernández 2001, 2020
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BONARIA MANCA E LA CASA 
DEI SIMBOLI. LA DIFFICILE 
TUTELA DEL ‘GENIUS LOCI’
di Roberta Trapani

Una pittrice-
cantastorie, 
un incontro 

determinante, 
un percorso collettivo 

per la salvaguardia 
dell’opera e un 

finale incerto 

Bonaria e i suoi genitori 
Paolo Manca 

e Speranza Cossu

Nel 1951 Bonaria Manca (1925-2020) lascia Orune per migrare nell’alto 
Lazio insieme alla sua numerosa famiglia di pastori. Gli anni che 
seguono questa mobilità forzata sono segnati da un forte senso di 
perdita: perdita dei punti di riferimento che le avevano fino ad allora 
consentito di orientarsi nel mondo, e smarrimento di se stessa, della 
propria mappa mentale, di quel tessuto di criteri simbolici, metaforici 
ed emotivi in cui la sua personale identità si annodava a quella della 
sua terra d’origine. Si stabilisce in seguito a Tuscania, dove nel 1965 la 
famiglia acquista un casale e un vasto podere presso uno dei tanti rilievi 
tufacei oltre il fiume Marta. La storia dell’antica Tuscia e la suggestiva 
bellezza del paesaggio, percorso giornalmente per pascolare le sue 
greggi, riattivano la capacità di ambientamento e di radicamento di 
Bonaria, riorientando la sua bussola interiore. 
La condizione di smarrimento provocata dalla migrazione è la condizione 
d’origine per una nuova mappa mentale in cui i luoghi della sua memoria 
si intrecciano ai territori del nuovo mondo da esplorare e abitare. Il 
sorgere di nuove associazioni emotive tra l’etnicità che si porta dietro e la 
cultura della terra in cui approda costituisce un momento fondamentale 
di quel processo creativo che segna la sua vita a partire dagli anni 
Settanta. Se le produzioni tessili, i canti (memori dei mutos dei pastori 
sardi) e i dipinti dei primi anni esprimono essenzialmente il bisogno 
nostalgico di ripercorrere e fissare la terra della sua fanciullezza e di 
affermare la propria diversità, molte delle opere realizzate a partire dal 
1987 rispondono ad una necessità diversa, di identificazione con il luogo 
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Adolescenza di Bonaria, 
1992, arazzo

in cui ormai vive sola e di fondazione di un nuovo ordine esistenziale. 
Nate da un forte senso di solitudine, queste opere si configurano come 
una strategia di autodifesa da pressioni esterne e interne. L’artista ne fa 
risalire l’origine a delle visioni avute in seguito alla scoperta di alcune 
pietre incise, trovate fortuitamente nel suo terreno nel 1987 in seguito 
ad un'alluvione. Afferma: «Non sono pietre normali. Le sfreghi e ti esce 
un animale o un pesce o un personaggio che ha testa di persona. A me 
sembra che ci siano anche delle sculture e dei simboli». 
Osservando le pietre e i reperti che raccoglie e ammucchia in ogni angolo 
della sua casa, Bonaria riconosce i segni di un mondo scomparso, i 
volti di una fantasmagorica stirpe di artigiani che popolava un tempo il 
luogo dove sorge oggi il suo casale e a cui lei sente di appartenere. Le 
figure imponenti, enigmatiche, nate da questo individuale totemismo 
s’impongono con forza sulle tele o sui muri. Esprimono il legame che 
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Divinità. L’artigiano, 
1999, olio su tela

l’artista ha saputo instaurare con l’ambiente che la circonda, sono il 
particolare genius loci a cui ha saputo dar vita per tutelare se stessa e 
per addomesticare questo suo angolo di mondo.
Ho conosciuto Bonaria Manca grazie a Laurent Danchin, studioso ge-
neroso e punto di riferimento fondamentale per tutti quei giovani ri-
cercatori che come me si sono avvicinati all’Art Brut in Francia negli 
anni 2000. Mi trovavo nel suo minuscolo studio di rue de la Gergovie, 
a Parigi, dove passava la maggior parte del suo tempo a scrivere e a 
tessere legami nell’universo dell’Outsider Art. Alla fine di una lunga di-
scussione, proprio quando ero in procinto di andar via, mi fermò sulla 
porta dicendomi: «Dimenticavo, ho appena ricevuto un film interessan-
te su un’artista italiana, dovresti vederlo». Così ci siamo seduti di fron-
te al computer e abbiamo guardato La sérénité sans carburant1. Sono 
rimasta letteralmente incollata allo schermo sin dalla prima immagine 
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Divinità, 1985-1990, 
mosaico e olio su tavola

In basso: 
Aronne Bacalo fiorito, 
2000- 2010, mosaico

di quel documentario che rivelava con intelligenza e 
intensità l’universo poetico di Bonaria Manca. Lo 
sguardo fiero, profondo e vivo di questa donna an-
tica, la ricchezza espressiva dei suoi dipinti, l’o-
riginalità dei suoi atteggiamenti, l’iridescenza 
dei suoi colori, il carattere magico-animista 
della sua personale mitologia, si sono 
impressi nella mia mente. Smaniosa 
di comunicare la sua verità, Bonaria 
indicava un cammino attraverso 
la sua pittura, le sue narrazioni, i 
suoi canti: quello tracciato dalla 
cultura di un mondo antico da 
opporre alla società dei consu-
mi, della compulsività sterile e 
della dimenticanza. Dovevo co-
noscerla! Tornata a casa ho subito 
scritto alla regista Marie Famuliki e a 
Claire Margat, che per prima ha indagato 
con finezza l’opera di Bonaria Manca e a cui si 
deve il progetto del film. Claire aveva incontrato 
Bonaria nel 1994 e, su sua richiesta, si era dedicata 
alla valorizzazione della sua arte contattando il museo di 
Zwolle su consiglio di Michel Nedjar e Madeleine Lommel2. 
Mi ha indicato la persona da contattare se volevo andare a Tuscania a 
trovarla: Dominique Queloz, restauratrice e amica di Bonaria dal 1980 
residente a Roma, che aveva fatto parte di quei numerosi volontari che 
accorsero a Tuscania da differenti paesi - lei dalla Svizzera - per collabo-
rare ai lavori di ricostruzione successivi al terremoto del ‘71. Dominique 
conosceva profondamente Bonaria e la sua storia movimentata e mi 
ha introdotto affettivamente alla sua opera. In seguito, ha sempre sup-
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portato le mie ricerche, condividendo con me il desiderio di sostenere 
Bonaria, come artista e come donna. 
Non mi dilungherò sul fascino che hanno esercitato su di me Bonaria e 
il suo mondo, fin da subito affidato al primo articolo che le ho dedicato 
in Costruttori di Babele3. Standole vicina, accolta per giorni nella sua 
casa, ho sviluppato una forte empatia con lei. Coniugava la vivacità 
di un’adolescente e la saggezza di una matriarca. Mi ha insegnato a 
guardare la natura attraverso il suo sguardo poetico, fornendomi le 
chiavi di lettura di una cosmogonia che mescolava sacro e pagano, 
realtà e invenzione. Ha stimolato in me riflessioni sul valore esistenziale 
dell’abitare e sulla nostalgia del paese natale, tematiche che mi 
toccavano intimamente essendo io stessa migrante. 
Abbiamo stretto con gli anni un’amicizia profonda, ispirata da affinità 
di sentimenti e da stima reciproca, e abbiamo condiviso avventure 
indimenticabili. All’ “XI Festival International d’Art Singulier” di 
Aubagne (2010) una sezione le è stata integralmente dedicata grazie 
non solo al mio intervento, ma soprattutto a quello di due amici di lunga 
data dall’artista, Armande Pignat e Michel Ferdinand, a cui si devono 
molte foto di archivio della casa di Bonaria. Era la prima volta che la 
sua opera veniva esposta in Francia e non ha perso l’occasione per 

Bonaria Manca e 
Roberta Trapani, 

Tuscania 2016
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Bonaria Manca in visita 
alla casa di Danielle 
Jacqui, Roquevaire 2010

essere presente, conoscere la direttrice del festival Danielle Jacqui, 
visitare stupefatta la casa-museo di quest’ultima ed esibirsi durante il 
vernissage cantando. 
A Aubagne abbiamo tra l’altro esposto per la prima volta alcune del-
le 2000 foto scattate nell’aprile dello stesso anno da Mario del Curto, 
sollecitato a correre a Tuscania da Nora Queloz, sorella di Dominique 
residente in Svizzera e iniziatrice di questa straordinaria operazione fo-
tografica4. Grazie alle foto di Mario e a quelle di Tore Bongiorno - che 
ho coinvolto in un progetto parallelo di catalogazione autofinanziato 
- la ‘Casa dei simboli’ è diventata nomade. Parigi, Roma, Lione hanno 
avuto l’onore di accogliere tra le proprie mura questa singolare dimora 
d’artista. Un momento importante è stata l’esposizione Brute ou naïve? 
La folie douce de Bonaria Manca organizzata nel 2011 alla galleria Area 
a Parigi, in parallelo all’uscita del bel numero dell’omonima rivista de-
dicato all’Art Brut5. Lo è stata anche perché ha permesso di aprire il 
dibattito sull’arte di Bonaria e in particolare sull’ambivalenza del suo 
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linguaggio. Erano i tempi del CrAB, il 
collettivo di ricercatori che avevo cofon-
dato a Parigi per riflettere sulle questio-
ni poste dall’Art Brut: una fucina di di-
battiti e riflessioni. Difficile da categoriz-
zare come brut o naïf, l’arte di Bonaria 
«pose question», fa discutere. È su que-
sta ambivalenza feconda che sono stati 
invitati a riflettere artisti, critici e amici 
dell’artista che hanno avuto modo di in-
contrarsi e confrontarsi. Tra questi, Je-
an-Marie Drot, scrittore, poeta, speciali-
sta di arte vudù haitiana e appassionato 
d’arte naïf, che scopre Bonaria nei primi 
anni della sua direzione di Villa Medici a 
Roma (1985-1994) e che per primo rico-

nosce il valore della sua arte. Per Drot Bonaria è uno spirito medianico 
comparabile a quelli incontrati nelle società non occidentali e la sua arte 
non è classificabile. Per definirla preferisce utilizzare un termine evoca-
tivo: ‘cosmica’. Scrive: 

«…nei suoi dipinti Bonaria non si accontenta di riprodurre, arricchendoli, 
i paesaggi che circondano il suo villaggio; no, perché Bonaria ha l’orecchio 
fine e possiede un’immaginazione feconda, il che le permette di ascoltare i 
popoli della preistoria che le parlano da sotto terra e delle cui ceramiche 
raccoglie religiosamente i cocci intorno alla sua casa. A volte, con la punta del 
suo pennello, riesce a tracciare il ritratto di questi giganti che si accampavano 
- Bonaria ne è certa - ai bordi del fiume che pigramente scorre in fondo al 
suo giardino. Pittrice naïf Bonaria? Sì! Visionaria, a volte. Mistica addirittura. 
Cugina imprevista di un Marc Chagall nato molto lontano da Witebsk? Forse. 
Ma soprattutto mi sembra che i quadri di Bonaria mi proteggano contro 
il malocchio, perché nella mia meravigliosa Bonaria si nasconde una fata 
Mélusine dal cuore grande …»6.

Da questi confronti è nato il desiderio di dedicare a Bonaria un libro. 
Dapprima in dialogo con un grande amico di Claire Margat, Gustavo 
Giacosa che con la sua associazione ContemporArt ha programmato una 
presentazione a Genova del progetto ‘Costruttori di Babele’ e del lavoro 
di Bonaria in particolare7. Gustavo avrebbe volentieri seguito il progetto 
editoriale. I tempi, però, non erano maturi. Lavoravo ad un progetto 
espositivo con un’amica di lunga data, Claudia Casula, archeologa di 
formazione, a cui avevo presentato Bonaria proprio perché anche lei 

Flyer della mostra 
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folie douce de Bonaria 
Manca, a cura di 
R. Trapani, Area, 

Parigi 2011.
La foto in copertina 
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migrante sarda residente nel viterbese. Al progetto Claudia ha dedicato 
l’elaborato finale di un master in management delle risorse artistiche e 
culturali (IULM, Roma, 2012): un progetto di una quarantina di pagine 
che prevedeva un articolato percorso monografico dedicato a Bonaria, 
da allestire nella sede espositiva dei Mercati di Traiano – Museo dei Fori 
imperiali, e che per difficoltà istituzionali non è stato ancora realizzato. 
Di poco successiva è la scelta di far dialogare l’opera ambientale di 
Bonaria con quella di Giovanni Cammarata e Luigi Lineri attraverso gli 
scatti di Alberto Ferrero, Rodolfo Hernandez e Salvatore Bongiorno. 
Grazie all’intervento di Dominique Queloz e di Rossella Faraglia 
dell’associazione ‘L’arte della memoria’, nel 2012 la mostra Costruttori di 
Babele, un percorso fotografico nell’arte di Giovanni Cammarata, Luigi 
Lineri e Bonaria Manca ha trovato la sua sede nel museo Carlo Bilotti, 
Aranciera di Villa Borghese a Roma. Uno spazio espositivo mainstream 
per alcuni poco consono al soggetto, ma che suggeriva a mio avviso 
stimolanti confronti tra le eterodosse creazioni dei tre ‘margivaganti’, la 
villa di delizie dei Borghese e gli spazi metafisici di De Chirico, esposti 
nelle sale adiacenti. 
Il giorno del vernissage è stato un momento di festa e incontri inediti. Il 
situazionista Gabriele Mina, accompagnato da uno spaventapasseri, ha 
presentato il suo progetto ‘Costruttori di Babele’, Pier Paolo Zampieri 
la casa di Cammarata nel contesto messinese e Daniela Rosi la ‘ricerca’ 
di Luigi Lineri che, emozionatissimo, ha letto alle numerose persone 
presenti un meraviglioso poema. Con la sua eleganza eccentrica 
Bonaria spiccava tra i presenti e uno dei suoi dipinti più potenti, Tepio 
Enkoe - olio su tela del 2000 di due metri per due, raffigurante uno dei 
suoi personaggi-nuraghi - campeggiava tra le foto esposte. 
Per Daniela Rosi il viaggio a Roma ha rappresentato l’occasione di 
conoscere Bonaria, di innamorarsi della sua arte e di stringere con 
lei una duratura amicizia. La splendida installazione espositiva delle 
creazioni pittoriche, tessili e sonore che la Rosi ha ideato nel 2013 
nell’ambito del Festival di Pergine Homo Narrans resta a oggi una delle 
mostre più suggestive dedicate all’artista8. Al Bilotti, Daniela aveva 
posto un interrogativo comune a tutti i ‘babelici’: «Queste opere, così 
improbabili e così necessarie, che diritto di cittadinanza hanno? Quale 
il telos di questa impresa?» L’interrogativo riguardava naturalmente la 
conservazione, una problematica su cui l’esposizione intendeva porre 
l’accento. Oltre a suggerire l’alta efficacia poetica delle opere fotografate, 
le immagini di Bongiorno, Ferrero ed Hernandez costituivano infatti 
una testimonianza preziosa in grado, se non di sottrarre questi fragili 
universi alla distruzione, quanto meno di archiviarne la memoria. 
Delle questioni legate alla salvaguardia di siti outsider iniziavo a 
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comprendere tutta la complessità in dialogo con gli amici di PiF 
(Patrimoines irréguliers de France), associazione dedita alla protezione 
di siti d’arte irregolare che avevo co-fondato un anno prima con 
Déborah Couette, Danilo Proietti e Chiara Scordato. Convinti che un 
riconoscimento internazionale avrebbe giocato un ruolo importante, 
abbiamo trasformato Costruttori di Babele in una mostra evolutiva 
e itinerante9. Le belle foto di Tore Bongiorno hanno quindi ripreso a 
viaggiare alla ricerca di nuovi sguardi e nuovi interlocutori. Il significato 
del viaggio non manca infatti nel ‘paesaggio statico’ che lega le creazioni 
babeliche a una geografia locale, come scrive Gabriele Mina: 

«Non è solo l’incessante movimento dei costruttori babelici all’interno del 
proprio universo e sul territorio, in cerca di materiali di recupero, oppure il 
viaggio che alcuni ricercatori e appassionati intraprendono per i vari siti, una 
sorta di pellegrinaggio fatto di rotte irregolari (come fa chi scrive, da ormai 
diversi anni, in Italia). Il viaggio è anche parte integrante di questi mondi. […] 
Bonaria Manca […] da anni dipinge i muri della sua casa a Tuscania. Un viaggio, 
reale e determinante per la sua vicenda esistenziale, lo fece da ragazza, quando 
insieme alla famiglia lasciò la Sardegna per trasferirsi nell’alto Lazio. Ma il 
viaggio non è concluso, se è vero che nei ricami e nei dipinti Manca racconta 
ripetutamente un tragitto di ritorno, un itinerario della memoria che non di rado 
assume contorni onirici e mitici. Strade, mappe, uomini e animali in marcia... i 
segni descrivono un cammino che ricompone le distanze e il tempo»10.

Bonaria a cavallo, 1985 
ca., olio su tela. 
Coll. Jean-Marie Drot

Nella pagina a fianco:
Tepio Enkoe, 2000, 
olio su tela
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L’universo fragile di Bonaria necessitava però non solo una 
contestualizzazione nel mondo dell’arte contemporanea e una 
valorizzazione internazionale, ma soprattutto un progetto di tutela 
specificamente pensato. La salute di Bonaria si andava deteriorando 
insieme alla sua opera. Non interveniva più sulle pareti della sua casa, i 
suoi murali erano in uno stato di conservazione allarmante. 
Stentava a cedere o vendere i suoi dipinti perché, per lei, questi erano 
parte di un tutto che abbracciava le opere, la casa, il territorio. Il suo 
sogno era che diventasse un vero e proprio museo, ma come fare? 
L’esemplarità antropologica della sua esperienza e il valore artistico 
della sua testimonianza costituivano certo un motivo forte per la sua 
tutela, ma il casale e il terreno appartenevano alla sua numerosa famiglia 
e l’artista non poteva dunque decidere autonomamente del futuro della 
propria opera. Il suo sommesso grido d’allarme e i ripetuti scambi con 
Dominique, sensibile non solo alle difficoltà esistenziali della sua amica 
ma anche a questioni di tutela, mi hanno spinto concepire il libro a cui 
pensavo come uno strumento di sensibilizzazione.
L’incontro di Bonaria con il collezionista ceco Pavel Konečný ha permesso 
la realizzazione di questo progetto editoriale. Si era recato a Tuscania 
per lavorare con Mario Ciccioli11 sull’opera scultorea di Pietro Moschini 
(1923-2011). Ho avuto modo di incontrarlo e di immaginare con lui il 
quarto numero di una collana da lui diretta e dedicata all’arte outsider.
Grazie al contributo di studiosi dagli approcci diversi (Jean Marie 
Drot, Claire Margat, Gabriele Mina e Daniela Rosi) e un ricco apparato 

Sopra e nella pagina 
a fianco:

Ambienti con pitture 
murali nella casa 

di Bonaria Manca, 
Tuscania 2010
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iconografico, Bonaria Manca. Rinascere ogni giorno (2014) illustra in 
quattro lingue (italiano, inglese, francese e ceco) le diverse sfaccettature 
di un’opera singolare e costituisce sin da subito uno strumento utile alla 
sua tutela12. Ha destato immediatamente l’interesse di un’appassionata 
il cui ruolo ‘tutelare’ sarà essenziale: Maria Rita Fiasco, presidente 
dell’associazione locale Assotuscania. Grazie soprattutto al suo 
intervento e all’associazione ‘Costruttori di Babele’, cinquanta critici, 
studiosi e amanti dell’opera della pittrice sarda si sono riuniti a Tuscania 
in occasione delle Giornate Europee del Patrimonio 2014, al convegno 
Bonaria Manca. Un patrimonio da proteggere13. L’occasione era data 
dal volume appena uscito, ma si è anche presentato il progetto Arte 
irregolare nella Tuscia ideato l’anno prima da Mario Ciccioli e Gabriele 
Mina. Volevamo sensibilizzare la popolazione e le istituzioni locali sul 
valore dell’arte irregolare e sulla bellezza di itinerari possibili tra arte 
colta e creazione autodidatta. Del resto, Bonaria ha concepito la sua 
abitazione come uno spazio legato in maniera inestricabile all’ambiente 
in cui sorge: la Tuscia. La sua ‘casa dei simboli’ gode inoltre di una 
posizione strategica in questo vasto territorio in cui i tradizionali itinerari 
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storico-archeologici etruschi si intrecciano a percorsi d’arte moderna 
e contemporanea dove si incontrano il Sacro Bosco di Bomarzo, il 
Giardino dei Tarocchi di Niki de Saint Phalle (Garavicchio), la Serpara 
di Paul Wiedmer (Civitella d’Agliano), il Rivellino, giardino sonoro su 
cui lavora Mario Ciccioli (Tuscania), il Giardino di Daniel Spoerri alle 
pendici del Monte Amiata14. Insieme a questi percorsi sperimentati si 
intendeva promuovere gli itinerari babelici: «attraversare il territorio 
muovendo dalle emergenze irregolari, dagli artisti autodidatti, dalle 
esperienze marginali»15. 
In occasione di questo incontro, Paola Manca, nipote di Bonaria e sua 
erede, prende per la prima volta la parola pubblicamente per affermare 
il suo interesse per l’opera della zia. Insieme a Maria Rita Fiasco e 
Dominique Queloz, tra gli altri, abbiamo dunque dato vita a un gruppo 
di lavoro informale che ha gettato le basi di un progetto di tutela in 
dialogo con l’Università della Tuscia16 e con il MIBACT (Ministero per i 
Beni e le Attività culturali e il Turismo)17. Pochi giorni dopo, però, mentre 
Bonaria era ricoverata in ospedale per una seconda frattura a un femore, 
abbiamo scoperto che sulla sua abitazione pendeva una procedura di 
messa all’asta imminente. Era dovuta a un importante debito con una 
banca da lei contratto nel 1999 a favore di un suo corregionale. 
Il 20 ottobre 2014 il nostro gruppo di lavoro ha quindi fondato d’urgenza 
l’Associazione per Bonaria Manca, il cui scopo iniziale è stato quello 
di reperire i fondi necessari per evitare la vendita coattiva dei beni, 

Il viaggiatore, 1995 ca., 
olio su tavola. 

Coll. R. Trapani

Nella pagina a fianco:
 Fotoritratto di Salvatore 

Bongiorno, 2010
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obbiettivo che abbiamo raggiunto 
grazie alla vendita lampo di numerose 
copie del libro e di alcuni straordinari 
dipinti di Bonaria selezionati con il 
suo consenso18. Molti amatori hanno 
avuto così la fortuna di acquisire dei 
lavori di Bonaria ed Il viaggiatore ha 
raggiunto la mia personale collezione 
che contava già alcuni bei dipinti che 
Bonaria mi aveva regalato o venduto 
a poche lire come La cittadina. 
In seguito alla cancellazione del pi-
gnoramento, l’associazione ha assi-
stito per diversi anni l’artista nelle 
sue personali vicende di ordine eco-
nomico e patrimoniale, seguendo la 
pratica del MIBACT, diffondendo la 
conoscenza della sua opera e con-
sentendole un regime di vita digni-
toso19. Paola Manca - che ha per un 
certo tempo aderito in qualità di vi-
ce-presidente - si è dedicata ad as-
sistere materialmente Bonaria nella 
quotidianità. Ha svolto anche un mi-
nuzioso lavoro di catalogazione foto-
grafica e di trascrizione dei raccon-
ti di Bonaria relativi alle sue opere, 
molte delle quali hanno un carattere 
autobiografico e narrativo20. Nono-
stante le consuete difficoltà nate dal 
confronto tra un’associazione di tu-
tela, istituzioni ed eredi, tutto sem-

brava concorrere alla realizzazione del sogno di Bonaria. Il 19 novembre 
2015 il MIBACT ha infatti dichiarato l’interesse culturale del suo ‘studio 
d’artista’ e dei beni presenti al suo interno grazie all’intervento della So-
printendenza per i Beni Storici, Artistici ed Etnoantropologici del Lazio. 
In seguito, le occasioni di valorizzazione (convegni, mostre, pubblica-
zioni, premi e produzioni cinematografiche) non sono di certo mancate, 
grazie anche all’eco mediatica del riconoscimento istituzionale. 
Un momento particolarmente importante per Bonaria, animata da un 
desiderio costante di riannodare un legame con la sua terra d’origine, è 
stato il convegno L’arte di Bonaria Manca dai nuraghi alla terra etrusca 

Colle Civita, 
1993-1995, olio su tela
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organizzato dai circoli sardi per creare un sito web che documentasse 
e valorizzasse le sue opere21. All’incontro ha partecipato tra gli altri 
l’antropologo Pietro Clemente descrivendo Bonaria come «una pittrice 
‘cantastorie’ che canta per immagini un’epica pastorale tragica e 
insieme gioiosamente francescana, una vita dolorosa e piena di senso 
sacro del mondo e di ricerca di libertà»22. 
Le condizioni di salute già precarie di Bonaria si sono però col tempo 
aggravate. Non riacquisterà più la sua autonomia fisica e il suo potere 
decisionale ne risulterà compromesso. Privata di quella libertà che si era 
coraggiosamente conquistata, schiacciata da una situazione divenuta 
per lei ingestibile, Bonaria ha gradualmente perso le sue straordinarie 
energie, affidando alla nipote Paola la cura del suo universo artistico. 
Trascorrerà gli ultimi due anni di vita lontano dalla sua casa magica, 
in una Residenza Sanitaria Assistenziale dove resterà tenacemente 
attaccata alla vita fino al 17 ottobre 2020.  

 
1	 La sérénité sans carburant è un film documentario ideato da Claire Margat e girato 

nell’estate del 2003 dalla giovane regista francese Marie Famulicki (Stella Production, 
2004, 52 minuti, DV Cam).

2	 Il De Stadshof Museum, museo d’arte naïve e outsider di Zwolle (Paesi Bassi), ha ac-
quistato alcune importanti opere di Bonaria Manca, presentate nell’ambito dell’espo-
sizione Masters of the Margin (9 Ottobre 1999 - 6 Marzo 2000). Oggi la collezione De 
Stadshof si trova al Musée Dr Guislain, a Gand (Belgio), museo che ha acquistato un 
grande olio su tela intitolato “Il giardino della vita”. Una sala del museo di Gand è oggi 
dedicata interamente a Bonaria Manca. Dal 17 settembre 2014 al 4 gennaio 2015 alcuni 
dipinti di Bonaria della collezione De Stadshof sono stati esposti a Parigi al Musée de 
la Halle Saint Pierre.

3	 Roberta Trapani, Bonaria Manca e la casa dalle pareti di vento, in Gabriele Mina (a 
cura di), Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irrego-
lari in Italia, elèuthera, 2011, pp. 77-89.

4	 Le foto di Mario del Curto saranno esposte in seguito in occasione della mostra Des 
Rives (L’Auberge, Baulmes, 2011; Villa Piaggio, Genova, 2011; Vide-Poches, Marsens, 
2012).

5	 Brute ou naïve ? La folie douce de Bonaria Manca, fotografie di Mario del Curto e Salva-
tore Bongiorno, a cura di Roberta Trapani, Aréa, Parigi, 16-22 aprile 2011. In occasione 
del vernissage si è svolta una tavola rotonda a cui hanno partecipato Laurent Danchin, 
Mario del Curto, Jean-Marie Drot, Claire Margat, e una proiezione di La sérénité sans 
carburant in presenza di Marie Famulicki. Cfr. anche Claire Margat, Bonaria Manca. La 
folle du logis, « AreaRevues », 24, « Art, folie et alentours », 2011, pp. 89-90.
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6	 Cfr. anche Jean-Marie Drot, Per la mia amica Bonaria Manca, pastora e «pittrice dalle 
mani abbaglianti», in Pavel Konečný e Roberta Trapani (a cura di), Bonaria Manca. 
Rinascere ogni giorno, Olomouc, Marginálie, 2014, pp. 89-100.

7	 Presentazione del libro Costruttori di Babele. Architetture fantastiche e universi irrego-
lari, in presenza di Gabriele Mina e Roberta Trapani, organizzata da ContemporArt, Villa 
Piaggio, Genova, 29 gennaio 2012.

8	 Io che ne sapevo, a cura di Daniela Rosi (Spettacolo Aperto, Pergine, 2013).
9	 La mostra è stata presentata alla Cathédrale de Jean Linard, a Neuvy-deux-Clochers, 

dove le opere di Cammarata, Lineri e Manca sono state accostate a quelle di alcu-
ni costruttori babelici italiani migrati in Francia: Giuseppe Barbiero, Luigi Buffo, Josef 
Donadello e Angelo Conficoni: Costruttori di Babele, bâtisseurs italiens d’univers inso-
lites, organizzata in collaborazione con l’Osservatorio Outsider Art (Palermo), il Museo 
della Fabuloserie (Dicy), la galleria X3 (Palermo), Costruttori di Babele, 14 luglio. – 30 
settembre 2013. In seguito, le foto dei tre siti babelici sono state presentate insieme ai 
lavori di Mr. Imagination, C. Lucas, K. Sampson, L. Holley, nell’ambito di Folk Babel. Dai 
Costruttori di Babele alla Black Folk Art, organizzata da Rizomi Art Brut, Torino, 7 feb-
braio. – 2 marzo 2013. Le foto di Salvatore Bongiorno saranno esposte inoltre in Banditi 
dell’arte, Halle Saint Pierre, Parigi, 2013.

10	 Si tratta di un estratto del testo inedito Babele in viaggio, scritto in occasione dell’inau-
gurazione di Costruttori di Babele, bâtisseurs italiens d’univers insolites (La Cathédrale 
de Jean Linard, Neuvy-Deux-Clochers, 2013).

11	 Pittore, scultore e performer locale, nel 1982 Mario Ciccioli (1953) cura Le mani di Bona-
ria, prima mostra dedicata all’artista organizzata in collaborazione con il Centro culturale 
“La pugnacara” e con il patrocinio dell’Amministrazione Comunale di Tuscania (Tusca-
nia, 5-15 agosto 1982). Insieme a Gabriele Mina cura inoltre il progetto Arte irregolare 
nella Tuscia, di cui la casa di Bonaria fa parte integrante, che sarà presentato a Tuscania 
l’11 e 12 maggio 2013 (Percorsi di “arte irregolare” a Tuscania, Tuscania, Teatro Rivelli-
no), e quello della casa-museo Pietro Moschini inaugurata in quell’occasione.

12	 Cfr. Konečný, Trapani, op. cit.
13	 L’arte di Bonaria Manca, un patrimonio da proteggere, Ex-Chiesa di Santa Croce, Tusca-

nia, 20 settembre 2014, giornata di riflessioni, dibattiti e proiezioni organizzata da Costrut-
tori di Babele, dalla Casa Museo Pietro Moschini e da associazioni locali (Assotuscania, 
Vera Stasi, Associazione Culturale La Chiocciola) a cui hanno partecipato tra gli altri: 
Mario Ciccioli, Pavel Konečný, Bonaria e Paola Manca, Gabriele Mina, Dominique Que-
loz, Daniela Rosi, Roberta Trapani e Salvatore Vacanti dell’Università della Tuscia.

14	 Cfr. Elisabetta Cristallini, Giardini d’artista nella Tuscia, Gangemi, Roma 2005.
15	 La frase è tratta dal progetto “Altri” etruschi. Percorsi di arte irregolare nel viterbese a 

cura di Mario Ciccioli e Gabriele Mina. Tra i babelici individuati: Sante Bassanelli (Gra-
doli), Domenico Brizi (Piansano), Vincenzo Lucchesi (Viterbo), Bonaria Manca (Tusca-
nia), Pietro Moschini (Tuscania). Cfr. a questo proposito il blog: http://babeleviterbo.
blogspot.com/2013/04/sguardi-irregolari.html

16	 Grazie agli scambi avvenuti in occasione dell’incontro, l’università della Tuscia (Dipar-
timento DISBEC) in accordo con la Soprintendenza, ha pianificato nel 2017 un interven-
to di restauro sulle opere murali in degrado, grazie in particolare all’interessamento di 
Salvatore Vacanti e Elisabetta Cristallini.
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17	 Sulla tutela della casa cfr. Rossella Faraglia, La casa dei simboli di Bonaria Manca e il 
dibattito sulla sua tutela, «Rivista dell’Osservatorio Outsider Art», 10, 2015, pp. 166-171; 
Alessandra Acconci, La salvaguardia della “casa dei simboli” di Bonaria Manca, nar-
ratrice di miti, in Antonella Di Marzo, Lorenzo Madaro, Brizia Minerva, Tina Piccolo (a 
cura di), Leandro unico primitivo, Grenzi 2016, pp. 107-111.

18	 Fondata da Maria Rita Fiasco, Maurizio Fiasco, Maria Emanuela Vesci, Dominique Que-
loz e Roberta Trapani, l’Associazione per Bonaria Manca vedrà la partecipazione di 
Paola Manca, Rossella Faraglia, Rosalba Mereu, Maria Grazia Migaleddu, Nora Queloz 
e Chiara Scordato.

19	 La prima manifestazione organizzata dall’Associazione per Bonaria Manca è stata la 
giornata di studio Bonaria Manca e la sua casa dei simboli: un patrimonio da proteg-
gere (Giornate europee del Patrimonio 2015, Ex-Chiesa di Santa Croce, Tuscania), con 
il patrocinio della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le province di 
Roma, Frosinone, Latina, Rieti e Viterbo. Tra i partecipanti: Massimo Ammaniti (Università 
di Roma La Sapienza), Bonaria e Paola Manca, Maurizio Fiasco (sociologo), Maria Elena 
Piferi (storica dell’arte), Dominique Queloz, Ulderico Santamaria (Università della Tuscia), 
Roberta Trapani e Maria Vittoria Migaleddu, rappresentante della Federazione Associa-
zioni Sarde in Italia e presidente dell’Associazione Culturale dei Sardi a Roma.

20	 Questo lavoro è in parte accessibile sul sito web curato da Paola, un ottimo strumento 
per avvicinarsi all’opera di Bonaria Manca a cui si rimanda inoltre per una biografia 
dettagliata, una bibliografia e per una lista esaustiva di eventi dedicati all’artista: ht-
tps://www.bonariamanca.it

21	 L’arte di Bonaria. Dai nuraghi alla terra etrusca (Tuscania, 21-22 maggio 2016), giornate 
organizzate da Sarda Domus in collaborazione con Regione Autonoma della Sardegna, 
Regione Lazio, Comune di Tuscania, Comune di Orune, F.A.S.I.. Hanno partecipato tra 
gli altri: Pietro Clemente, Giacomo Mameli, Paola Manca, Ettore Serra, Daniela Rosi, 
Roberta Trapani.

22	 Cfr. Pietro Clemente, Bonaria Manca, note antropologico-artistiche su una pastora-pit-
trice, “Palaver”, 5, 2016, pp. 71-102. URL: http://siba-ese.unisalento.it/index.php/pala-
ver/article/view/16361
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PAUL AMAR E II MIRACOLO 
DELLE CONCHIGLIE 
di Philippe Lespinasse

Storia di un 
uomo dai molti 

mestieri e della 
sua ossessione 
esclusiva per il 

meraviglioso

Paul Amar, 2007 

Nella pagina a fianco: 
La donna animale, 2002, 
scultura-assemblaggio 

di conchiglie laccate. 
Collection de 

l’Art Brut, Losanna

La visita1	
Un inebriante profumo di cucina orientale 
inonda il pianerottolo. Rose apre la porta. 
Il corridoio ad angoli retti è quello di un ap-
partamento di edilizia sociale molto ben te-
nuto. Tappezzerie, piccoli dipinti su tela, uno 
specchio per darsi un colpo di pettine pri-
ma di uscire. ‘Il miniatore dei gasteropodi’ 
è concentrato sul suo banco di lavoro. È qui 
che ha avuto inizio la favola rococò-kitsch di 
Paul Amar (1919-2017). Autore di duecento 
opere esuberanti, di ricchezza e sofistica-
zione inaudite, che utilizzano come mate-
ria prima esclusivamente conchiglie, Amar 
ci riceve con una pistola da colla in mano. 
Allestimenti giganteschi che includono ca-
rillon e luci, l’opera sconfina nell’ornamen-
tazione parossistica. Nei lavori di Amar, al 
contrario di quelli di Pascal-Désir Maison-
neuve2, la conchiglia non è vincolante e non 
determina la figurazione. Sarà materiale la-
vorato e mischiato alla colla per creare una 
roccia, un fondale marino tanto quanto un 
ventre di pesce, la fronte di un mostro o un 

dettaglio architettonico. Raccolte sulle spiagge, acquistate in pescheria 
o in negozi specializzati3, le conchiglie vengono molate, assemblate, poi 
verniciate e dipinte con colori eccessivi in sfrenata competizione con le 
sgocciolature dorate, che idealizzano scene sapientemente orchestrate. 
La sovrabbondanza ornamentale rasenta la vertigine, la seduzione e la 
composizione molto tradizionale potrebbero anche uccidere l’immagi-
nazione, sconfinando nell’oscenità per l’eccessivo desiderio di abba-
gliare. Ma ciò non accade, per quel tanto di candore e di gioia sincera 
dell’artista che traspaiono da questo dispiegarsi di efflorescenze.
Alle quattro pareti di ogni stanza dell’appartamento, quadri di dimensioni 
imponenti, La città vaticana, Le Folies Bergères, I fondali marini, La 
spiaggia, L’Opéra di Parigi o La Tour Eiffel occupano tutto lo spazio. Paul 
li ha dotati di una illuminazione individuale e ha definito l’altezza ideale 
per presentarli «bisogna guardare un po’ dal basso», e precisa subito: 
«come quando si arriva al Sacro Cuore dalle scale». L’opera di Amar cita 
volentieri gli stereotipi architettonici. Mi ha mostrato spesso un libro 
sull’arte barocca, consumato dall’uso, confidandomi di ispirarsi volentieri 
all’estasi di Santa Teresa del Bernini4. Le sue creazioni si declinano in più 
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gruppi, architetture incorporate in casse di legno anch’esse intagliate 
con sculture, così come opere più piccole5. Rose pensa che Paul abbia 
una mania di grandezza, La donna-fiore e La bella e la bestia sono le 
sue sculture preferite. Il dolore per la perdita di un figlio non è mai stato 
superato, la creatività non si è mai prosciugata. I coniugi Amar sono 
innamorati come il primo giorno, e quando fa il giro dell’appartamento, 
Paul è felice al centro dell’enfasi dorata delle sue architetture chimeriche.  

‘Les Yaouled’
Paul designa con il termine Yaouleds6 le piccole sculture, personaggi, 
animali, fiori ed elementi decorativi, composti da molte conchiglie, 
che prepara in serie e installa nelle sue grandi composizioni. La 
donna animale, ad esempio, non contiene meno di 32 conchiglie, di 
cui ben 17 sul suo cappello. Una scimmia gusta una banana, una rana 
con cravattino a farfalla se la spassa, e un panda, dei barboncini, dei 
maiali, un elefante, degli uccelli compongono un bestiario esuberante e 
chiassoso. Lo sguardo non sa dove fermarsi. 
Dall’opera nel suo insieme al dettaglio vociante nel suo angolo, c’è in 
tutti i quadri questo controcanto urlato da un popolo in miniatura che 
nessuno osa ridurre al silenzio. In Fondale marino, costoro hanno preso 
il potere, la folla delle creature acquatiche occupa tutto lo spazio. Amar 
battezza come Yaouleds anche le sue prime creazioni, piatti decorati e 
cofanetti per gioielli. Si può supporre che, nominandoli in questo modo, 
ne intenda sottolineare il carattere equivoco, bizzarro, contorto, uscito 
da non si sa quale immaginario capriccioso. La parola deriva dall’unione 
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della locuzione ya, vieni, con ouled, figlio di, bambino. La contrazione 
risale all’epoca coloniale, quando yaouled viene impiegato per chiamare 
i ragazzini di strada per proporre qualche lavoro. L’interiezione diventa 
così un sostantivo per indicare questo sottoproletariato infantile che 
vive e lavora per strada. Nelle rappresentazioni coloniali, gli yaouled 
sono esseri stupidi e violenti, con problemi identitari, che vivono in 
bassifondi malfamati parassitando sui marciapiedi cittadini. Vittime 
dell’esodo rurale, hanno lasciato l’educazione tradizionale per subire in 
pieno i modi di vita più occidentali della città. Il vocabolo assimila così i 
termini giovane e matto, giovane e violento, giovane e degenerato.	
Paul si ricorda della spavalderia con cui costoro si precipitavano al 
porto all’arrivo dei transatlantici provenienti dagli Stati Uniti. Con 
smorfie, grida e urla, per farsi lanciare dai passeggeri monete che 
recuperavano in acqua prima che andassero a fondo, per poi mettersi 
a servizio dei viaggiatori e trasportare le valigie fino al taxi7. Al volante 
della sua lucidissima automobile nera a undici cavalli, Paul imbarcava 
i signori per una visita della Casba o per una sosta corroborante, dopo 
la lunga traversata, in qualche casa che lui stesso raccomandava. 
Così, nei recessi dei suoi quadri munifici ridacchia qualche tipo scalzo 
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e arguto. Amar dice spesso che i suoi «tizi » sono folli tanto quanto 
lui. I suoi yaouleds sono anche fanfaroni, bizzarri, temerari. Lui insiste 
sui dettagli, toglie denti a qualche personaggio, accentua l’inarcarsi 
dei corpi, aggiunge difetti ai volti, foruncoli, verruche, cicatrici. 
Sovraccarica di gioielli orecchie e nasi, di maquillage estremo, di 
gesti e posture oscene. La sua opera convoca tutti gli attori della città, 
senza distinzione di religione o casta. La corte dei miracoli nella mente 
di Paul Amar rende onore ai quartieri malfamati della sua infanzia.  

Monsieur Paul 
Paul amava appassionatamente il suo mestiere di tassista ad Algeri8. 
«Rendeva bene. Avevo la mia clientela. Non dovevo mai aspettare. 
Trasportavo i turisti americani, le prostitute e i papponi. Amavo 
qest’ambiente. Si può dire perfino che ero specializzato nel trasporto 
di prostitute». Ad Algeri prima dell’indipendenza, il porto era molto 
attivo, il commercio fioriva, Mac Orlan e Cendrars lodavano la qualità 
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dell’ospitalità e le agevolazioni offerte ai viaggiatori, così come la 
relativa tolleranza delle autorità. Ad Algeri e Orano si poteva fare ciò 
che non si poteva fare altrove. Una ventina di bordelli vi avevano 
sede alla luce del sole. Le Chat noir, Le Moulin Rouge, Le Palmier e 
altri stabilimenti chiamavano direttamente «Paulo» per trasportare le 
ragazze una volta al mese al dispensario. La sua automobile a sei posti 
con strapuntino si ferma davanti agli indirizzi più belli, interessanti, 
l’autista ritira da Guerlain i loro ordinativi di rossetti e ciprie. Autista di 
fiducia dei magnaccia, pagato sull’unghia dai tenutari ai quali consegna 
su un piatto turisti danarosi, è l’amico fidato delle ragazze. Quando 
nasceranno i suoi figli Jackie e poi Richard, Rose sarà ricoperta di 
regali. Un enorme mazzo di fiori da parte di Renée. Gioielli d’oro da 
parte di Chantal. Altre offerte e piccole attenzioni di Fernande, Simone, 
Lucienne, Monique. «Pace all’anima loro, se non sono più al mondo», 
dice Amar, « Rose e io amavamo molto le puttane», aggiunge.
Nel 2006, nel suo appartamento parigino, Rose indossava sempre un 
braccialetto offerto da una delle ragazze quando aveva partorito il primo 
figlio. All’epoca Le Sphinx detronizza tutti gli altri stabilimenti. Tende di 
velluto rosso, nappe a profusione, ghirlande, lampadari e personale in 
sintonia, fanno di questo indirizzo l’élite dei lupanari. Nessun dubbio che 
nelle opere di Paul si ritrova la scintillante proliferazione di questi bordelli 
di lusso che ha frequentato assiduamente per ragioni professionali. 
«Avresti dovuto vedere come era bello. Poltrone dappertutto. Vetrate. 
Bar magnifici. Musicisti, danzatrici. C’erano musulmane, ebree, cristiane, 
ragazze che venivano dall’Italia o dalla Grecia. Tutti se ne infischiavano 
di sapere la religione degli uni o degli altri». Ma, bisogna insistere per 
fargli ammettere un’influenza. «Le danze moresche di Fantasio o di 
Shéhérazade erano davvero qualcosa di speciale. Aspettavo nel mio 
taxi o nel vestibolo, e sbirciavo all’interno. Ero amico di tutti». «Ho 
vissuto e visto talmente tante cose che non posso neanche metterle nel 
mio lavoro», aggiunge. Non resta che dubitarne. C’è dappertutto nelle 
sue opere un erotismo candido, una mirabolante soavità. « Sei di fronte 
all’Eden», ci sussurrano. Davanti a questo dispiegamento, siamo soli, 
intrappolati nella nostra intimità, scossi e sovvertiti9. Paul si ricorda di 
tutto, date, luoghi, soprannomi dei portieri, pseudonimi delle ragazze.	
Tuttavia, non tace sulla segregazione di cui era vittima la clientela araba 
all’ingresso di alcuni stabilimenti. 
«Ad ogni modo c’erano bordelli per tutti». Le opere Moulin-Rouge, 
Moulin de la Galette e per estensione gli ori profusi di La città vaticana, 
La grande sinagoga, La grand Opéra di Parigi, Il palazzo delle mille e una 
notte o del Castello di Versailles celano dettagli architettonici e ricordi 
sepolti nella memoria dello zelante tassista. Le scatole sapientemente 
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lavorate, gli scrigni realizzati per ospitare le sue scene di genere, il 
principio spesso utilizzato della tavola intermedia come boccascena 
fanno dell’artista un sapiente regista del proprio lavoro.
«Ne ho visti di spettacoli, di teatri. E di quelli veri. Quelli della strada, 
della gente». Non si trattava di ispirarsi coscientemente a un qualcosa 
in vista di un futuro progetto, ma di assorbire istintivamente le sottili 
meraviglie che animeranno più tardi la commedia umana delle sue 
duecento opere. Non c’è alcun dubbio che il lato romanzesco dell’Algeri 
prima dell’indipendenza, mitizzato da un’inevitabile nostalgia post-
coloniale, rende Amar il goloso spettatore del proprio inconscio barocco.  
Autore d’arte irregolare, certamente, ma dietro la stravaganza delle sue 
madreperle colorate si aggira tra le quinte lo scenografo esperto. La 
schiettezza dell’uomo e l’eccedenza dell’artista non devono oscurare 
l’estremo rigore con cui intraprende qualsiasi approccio. Il senso del 
dettaglio, le cose ben fatte, «  il lavoro curato e la graziosità» restano 
il suo marchio di fabbrica. «Sono un rompicoglioni. Il maniaco della 
perfezione. Sto male quando non riesco, quando qualcosa va storto. 
Posso rompere tutto e ricominciare da capo».
  
La guerra	
Paul trascorre sei anni e mezzo sotto le armi, mentre la fidanzata Rose 
lo attende. Arruolato nella “classe 39”, la guerra gli piomba addosso 
insieme alle leggi Pétain. Come introduzione, ‘l’ebreo’ Amar passa i pri-
mi due anni e mezzo da prigioniero del proprio esercito, sorvegliato dai 
teppisti della Legione Straniera e dai miliziani fascisti in diversi campi 
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di lavoro forzato dell’Algeria di Vichy. A 
El Aricha, Bossuet e in altri campi fran-
cesi di prigionia frequenterà altri prigio-
nieri, comuni, ebrei, militanti comunisti 
d’oltremare con cui forgia il suo spirito 
antiautoritario scivolando verso un rab-
bioso agnosticismo. Raggiunge in se-
guito l’esercito regolare per combatte-
re su diversi fronti. La famosa battaglia 
di Monte Cassino (1944) - si trattava di 
sottrarre terreno all’esercito di Mussoli-
ni - vale al soldato Amar una menzione 
sulla sua scheda militare, dove viene 
annotato « Ha servito la zuppa durante 
i bombardamenti di Monte Cassino». 
I goumiers (soldati marocchini), di cui 
il governo francese riconoscerà la par-
tecipazione sessant’anni dopo, sono 
i suoi fratelli d’armi10. Il soldato Amar 
finisce la guerra con due medaglie, 
quelle del coraggio e della tromba. Pri-
gioniero, evade e torna al fronte unen-
dosi alla Prima Armata11 che dalla Pro-
venza risale fino in Germania. Tornerà 
a casa nel settembre del ’45, quattro 
mesi dopo la capitolazione. Il matrimo-

nio con la bella Rose viene celebrato ad Algeri nell’ottobre dello stesso 
anno. «Cominciavo a trovare lungo il tempo dell’attesa», sorride lei. Il 
primo figlio nasce nel 1946.
 
L’ebreo Amar
«Non sono né ebreo né cattolico, né credente, né praticante», precisa 
Amar. «Tutto ciò mi ha solo procurato due anni e mezzo di campo 
di concentramento sotto Pétain. Io sono un francese d’Algeria, un 
pied-noir, ed è tutto. Il resto sono sciocchezze». Ma, ce n’è voluto del 
fervore, della fede fai-da-te, dell’ispirazione sacra per comporre La città 
vaticana, il suo quadro più grande. Lui lo ammette, le scene religiose lo 
ispirano, sia per il mistero e la solennità che per il loro fasto mitizzato.Il 
quadro anti-iconoclasta Interno di una sinagoga, che lui chiama anche 
Matrimonio religioso, ostenta una tale sovrabbondanza ornamentale 
che non troveremmo mai in un luogo di culto, nemmeno in quelli degli 
adoratori di immagini. Il soffitto dell’Opéra a Parigi, dipinto da Chagall, 
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o quello della Cappella Sistina, 
così come la parete di fondo con il 
Giudizio Universale di Michelangelo, 
sono di inesauribile ispirazione, 
sempre nello stesso libro prediletto. 
«Mi piacerebbe fare altrettanto, ma 
con le conchiglie». Il barocco è la sua 
via, l’arte religiosa il suo viatico.

Il gran mamamouchi12 degli inverte-
brati marini, dei molluschi e dei ga-
steropodi colorati
Rose e Paul concordano, è nel 1969 
che ha inizio l’avventura con le con-
chiglie. All’epoca lavorava come cen-
tralinista presso la società pubblicita-
ria Havas, a Parigi, nella quale Rose 
lo aveva fatto assumere. In vacanza 
a Les Sables d’Olonne, la coppia si 
ferma davanti alle vetrine che espon-
gono oggetti di conchiglie, l’arte mo-
desta e popolare che invade le ban-
carelle delle località balneari. Piatti 
decorati, pale d’altare in miniatura, 
animali vari, barboncini e gatti come 
polene. Paul compra alcune conchi-
glie, poi rientrato a Parigi crea picco-

le sculture di animali. Conigli, canguri, gatti, cani… non si ferma più. I 
primi lavori vengono donati ai bambini del suo condominio, o scam-
biati con tubi di colore a guazzo. Piatti decorati e cofanetti per gioielli 
principalmente. Il suo primo grande quadro è Spiaggia con bagnanti, 
probabilmente ispirato alle scene a cui assiste sulle spiaggie della Van-
dea. Seguono Il castello di Versailles, Il palazzo delle mille e una notte, 
Caccia con segugi, La sinagoga e multipli bouquets di fiori realizzati con 
le conchiglie, imitando perfettamente i petali dei tulipani o delle rose. 
Rose li adora, perché i fiori di Paul non appassiscono mai. Nel frattem-
po, la famiglia fa costruire un capanno a Les Sables d’Olonne, e la tribù 
si converte alla pesca da riva. 
Migliaia di cozze, ostriche selvatiche, patelle, lumache di mare e granchi 
finiranno macinati, verniciati, incollati e illuminati da lampadine da 25 
watt in castelli, palazzi episcopali, o su abiti da sirena. Dopo qualche anno, 
il presidente di Havas, invitato per un couscous, si ferma davanti alle 
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creazioni di Paul, che è diventato il suo autista privato. Contribuirà alla 
sua prima mostra nei saloni dell’aeroporto di Orly, insieme ad altri artisti.  

Le origini
Come per molti creatori ci si chiede che cosa abbia motivato e messo 
in moto la macchina. In particolare, nel caso di Paul Amar, che 
comincia nel 1969 con una implacabilità che non si smentirà mai, si è 
in diritto di interrogarsi su questo entusiasmo improvviso. Lui risponde 
candidamente di essere sempre stato un artista; il salone di parrucchiere 
misto che ha tenuto nel quartiere di Ménilmontant a Parigi lo testimonia: 
era uno dei grandi specialisti del taglio con il rasoio. Coscienzioso e 
virtuoso, il suo impegno faceva meraviglie. La sua scienza del capello 
attirava «tutta Parigi». «Era già arte. Non avevo bisogno di niente 
altro. Se fossi rimasto parrucchiere, non avrei mai avuto bisogno di 
esprimermi con dei quadri». 
Per curare Rose che doveva restare in ospedale, l’attività viene venduta 
nel 1967 e Paul da titolare diventa un semplice aiutante stipendiato. 
Qualche tempo dopo, con l’efficace intercessione della moglie, la 
raggiunge in seno alla ditta Havas. Va notato che i genitori di Paul 
furono artigiani di reputazione, ciascuno nel proprio ambito. Il padre, 
pellettiere d’arte, lavorava a sbalzo il cuoio disegnandovi scene 
orientali – cammelli, palme e oasi – per oggetti vari: portafogli, cartelle, 
sottomani da scrivania, ma realizzava anche dei “moreschi”, piccole 
bambole in cuoio sbalzato guarnite di paillettes. La madre, ricamatrice 
emerita, utilizzava tutti i riflessi del cotone perlato e del filo dorato per 
creare copriletti sontuosi. «L’impronta dei miei genitori su di me è stata 
fortissima. Avverto qualcosa di sacro in loro» dice Paul.
  
Buccine, patelle e lumache di mare
Mollusco della classe dei gasteropodi prosobranchi, di crescita lenta, la 
buccina può raggiungere una misura da 6 a 8 cm. in dieci anni. Il corpo 
occupa una conchiglia a forma di tubo conico calcificato che, nel corso 
della crescita, si arrotola attorno a un asse. 
La conchiglia cresce assieme al corpo. L’altezza della conchiglia si 
misura dall’apice (la punta) alla base. Dalle informazioni che ho potuto 
raccogliere nel corso di numerose conversazioni, è proprio osservando 
più attentamente una buccina schiacciata, verso il 1977, che Paul si 
accorge dell’esistenza di un’architettura interna alla conchiglia. Vi 
scopre «dei piccoli appartamenti » e comincia di nuovo a molarla a 
mano. Ne estrae una spirale dal disegno evidenziato dal taglio. 
Questa spirale in sezione sarà la sua rivelazione e la liberazione fulminea 
della sua inventiva. L’arabesco sofisticato e regolare della conchiglia 
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diventerà uno dei principali elementi decorativi, in frattali a volte fuori 
misura. Niente gli è impossibile. Non c’è un quadro senza buccina 
molata. L’artista perfeziona in un secondo momento la sua scoperta, 
molando la conchiglia sia dal lato esterno che interno. La materia ridotta 
a una sfoglia di due millimetri di spessore evova una forma perfetta, 
trasparente, una coda di pesce, un merletto. Il motivo ricorda anche 
le maglie delicate dei moucharabieh (griglie di legno) dell’architettura 
araba. In seguito, quando Paul si dota di una smerigliatrice elettrica, il 
guscio viene inciso longitudinalmente, con una o più scanalature, strette, 
larghe, o a spirale a seconda dell’umore. Il guscio della buccina diviene 
così l’epifania di Paul, l’incontro sognato tra una materia e un creatore. Lo 
manipola come un virtuoso per ornare le sue cornici, imitare il fogliame, 
un vestito di pizzo a sbuffo, un copricapo eccentrico, un orecchino o un 
anello labiale, una barba da orco. Dettaglio architettonico, è l’elaborato 
drappeggio del suo teatro tanto quanto i corpi dei personaggi che vi 
recitano. È la buccina-mondo. Rose mi confiderà spesso di « essere 
stufa di mangiare buccine», pur ammirando l’appetito gargantuesco del 
marito per l’animale. 
Va osservato che la buccina, oltre agli organi del tatto (due tentacoli), 
del gusto e dell’odorato (organi chemiorecettori), dell’equilibrio e 
dell’orientamento (statocisti) dispone di due occhi. Con una cornea e un 
cristallino perfetti, la buccina vede. I gasteropodi, che Paul compra vivi 
in pescheria e porta a casa, hanno il tempo di ammirare, attraverso le 
porte aperte del corridoio che conduce in cucina, qualcuno dei mausolei 
in fabbricazione che contribuiranno ad erigere con il calcare del loro 
esoscheletro, più tardi quando la loro carne sarà consumata. Non 
abbiamo la prova, ma è probabile che si abbandonino più volentieri 
alla bollitura fatale, riconciliati con la morte dall’incredibile attenzione 
che un uomo avrà per la loro spoglia, rasserenati di contribuire con il 
proprio sacrificio a una delle più inattese sepolture e tributo alla storia 
dell’arte. Una variante della buccina molata è la patella (patela asprea). 
La forma a cappello cinese passata dalla molitura di Paul dà come 
risultato un piccolo anello conico, di cui lui si serve principalmente per 
orecchini e anelli labiali. 
Animale erbivoro dal guscio spiraliforme e arrotondato, la lumaca di 
mare viene utilizzata nella sua interezza. Essendo la conchiglia troppo 
fragile per venire lavorata, le lumache di mare fanno da materia prima 
non trasformata, in funzione della loro misura. La loro forma convessa si 
presta perfettamente, le pupille di personaggi e animali sono conchiglie 
di lumache di mare, come alcuni dettagli ornamentali. Anelli alle dita 
di regine e cortigiane, gioielli sui risvolti degli abiti, spille tra i capelli, 
ghirlande, denti di strega etc. 
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Succubi e incubi
Se c’è un tema che Rose non sottoscrive, è quello del sesso, che Paul 
inserisce maliziosamente in una parte molto sfrontata del suo lavoro. 
«Le sue cose sporcaccione mi disgustano. Le nasconde nel suo atelier. 
Io non voglio vederle » si schermisce Rose. «Anche Picasso ha fatto del 
porno», risponde lui ridendo. Ispirandosi ai piccoli meccanismi erotici, 
in alcune opere uomini di conchiglie scopano ben bene dame dalle tette 
di lumache di mare verniciate14. Sono le sole creazioni animate, desti-
nate a un pubblico di collezionisti privilegiati. Per Amar il munifico, il 
soldato coperto di gloria, non esistono avventure triviali o opere minori. 
Questa è la sua forza per riportare lo sguardo ai suoi fluenti deliri. « Il 
sesso mi interessa molto », gli piace ricordare. Quali siano i temi o le 
dimensioni dell’opera in via di realizzazione, c’è sempre in Amar « l’os-
sessione del meraviglioso», per i secoli dei secoli. 
 
Il presente testo è una versione modificata e arricchita dall’autore di un articolo 
precedente, pubblicato sul n. 22 di “L’Art Brut”, Losanna ( 2007).

1	 NdR. Le foto che illustrano il testo sono state scattate a casa di Paul Amar in gennaio 
e aprile del 2007. In precedenza l’autore di questo testo ha realizzato con Andress Al-
varez il film documentario Sa Sainteté Paul Amar, pape des coquillages (30 min., Bor-
deaux/Lausanne, Dynamo Films/Collection de l’Art Brut, 2004). Le dichiarazioni di Amar 
contenute nel presente testo sono tratte dalle numerose conversazioni tra l’autore e 
l’artista.

2	 Pascal-Désir Maisonneuve (1863–1934), rigattiere a Bordeaux e autore di assemblaggi 
di conchiglie non trasformate in forma di viso umano. «Maisonneuve ingiunge al volto 
di insediarsi in forme già pregnanti in se stesse come lo sono le conchiglie », scrive 
Michel Thévoz. (M.Thévoz, L’Art Brut, Genève, Skira, 1980)

3	 Paul Amar acquista da mercanti specializzati conchiglie europee ed esotiche al detta-
glio e all’ingrosso, secondo la dimensione e il costo. In un primo tempo lavora esclusi-
vamente sui gusci di ciò che ha mangiato, ostriche, buccine, molluschi, etc., ma le sue 
esplorazioni strutturali lo obbligano ad integrare conchiglie ‘esotiche’, abaloni madre-
perlacei, cipree, burgot, nautilus, etc., che gli aprono altre possibilità.

4	 Cappella Cornaro di Santa Maria della Vittoria, a Roma: celebre scultura di Gian Loren-
zo Bernini, che rappresenta l’estasi di S. Teresa d'Avila. 
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5	 Tra queste opere si possono citare Bal à la Cour de Versailles, Lumière de Paris, Ber-
gers avec moutons, Prairie, Arbre en corail et bosquets fleuris, Grand totem per il primo 
gruppo; La sirène, La femme animale, Le poisson-pilote, La série des sorciers, per il 
secondo; Bouquets de fleurs en coquilles, Petits personnages, Coquillages ouvragés 
abritant des paysages, Masques, per il terzo.

6	 NdR. Termine, spiegato subito dopo nel testo, con cui nell’Algeria coloniale venivano 
indicati i ragazzini arabi di strada, spesso lustrascarpe o fattorini improvvisati. Cfr. an-
che nota 7. 

7	 Gli yaouleds hanno partecipato attivamente alle rivolte anti-coloniali nel corso delle 
manifestazioni del gennaio 1952 in Tunisia, ai moti e alla repressione di Casablanca, o 
alla battaglia di Algeri del 1957. Trattati come canaglie dalla stampa dell’epoca, sono i 
dimenticati della storia della decolonizzazione. Lasciati indietro, vittime di retate, sono 
stati comunque dei protagonisti. Sotto gli orpelli mirabolanti di Amar risuona in sordina 
un’infamia che resiste, una durezza storica alla quale l’artista rende omaggio.

8	 Nel 1955, la famiglia effettua una prima traversata del Mediterraneo e si insedia a Pa-
rigi. Dopo tre anni, Rose chiede di rientrare ad Algeri. A partire dal 1962, dopo il loro 
rimpatrio definitivo in Francia in seguito all’indipendenza ottenuta dall’Algeria, trascor-
rono un anno a Marsiglia, un altro anno a Pierrefitte, per riapprodare a Parigi dove Paul 
lavora come tassista per cinque anni. Anche se non è più specializzato nel trasporto 
di peripatetiche, tuttavia incrocia alcune figure della notte, che ricorda con nostalgia. 
Quarant’anni dopo, Rose non riesce ancora ad abituarsi al clima parigino. Nato il 23 
agosto 1919, Paul lavora inizialmente come calzolaio, prima di diventare tassista al ri-
torno dalla guerra. Rose ricorda il loro primo incontro, nel 1937, quando lui indossa un 
grembiule di cotone grezzo, la bocca bardata da una decina di chiodi con cui risuola le 
scarpe dei clienti.

9	 Caroline Bourbonnais, direttrice della Fabuloserie, museo privato a Dicy, in Francia, mi 
confidava nel 2012: « Gli spettatori restano stupefatti quando entrano nella sala che ho 
dedicato a Paul Amar. Rasentano lo svenimento. Emettono delle grida. Uomini e donne, 
indifferentemente hanno reazioni strane». 

10	 Paul Amar racconta: « Passavano davanti con le loro greggi di pecore e saltavano sulle 
mine. Le pecore finivano in aria. Bum! Bum! E noi seguivamo, terrorizzati. Ce la faceva-
mo nei pantaloni talmente avevamo paura. […] Io facevo oscillare le mie granate. C’e-
rano corpi in ogni direzione. Era disgustoso. I nostri cannoni tiravano e ci ritrovavamo 
le bombe del nemico sul muso. Non si capiva più da dove arrivavano».

11	 Come altri sopravvissuti nord-africani alla campagna d’Italia, Amar si riunisce all’ar-
mata B- precedentemente chiamata la Seconda Armata, a cui si congiungono le forze 
del FFI (forze interne di resistenza francese) per formare la Prima Armata sotto il co-
mando del generale Lattre de Tassigny. Dall’agosto ’44 al maggio ’45, la Prima Armata 
combatte a Marsiglia, Lione, nei Vosgi, in Alsazia fino in Germania dove trasferisce 
200.000 prigionieri tedeschi consegnandoli alle autorità americane. 

12	 NdR. Mamamouchi è l’ironico titolo onorifico per un dignitario turco, inventato da Mo-
lière in Il borghese gentiluomo.

13	 Paul va in pensione nel 1979. La SEMA ( Società di incoraggiamento ai mestieri dell’ar-
te) gli organizza la prima retrospettiva dal 13 aprile al 10 maggio 1985, nella hall della 
Sala Pleyel, dove il grande direttore tedesco Herbert Von Karajan dirige per un mese 
l’orchestra, e Paul assiste a tutti i concerti. Nell’intervallo o alla fine, l’artista spiega 
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con infinita gioia ragioni e condizioni delle sue prime opere. Sono esposti sette quadri. 
Il giornalista Jean Bertho scrive: «A mezza strada tra il doganiere Rousseau e il postino 
Cheval, questo creatore delirante e rigoglioso non deve niente a nessuno. Le sue opere 
scuotono il nostro sguardo, lo aggrediscono, ma in pochi minuti - un vero miracolo- il 
visitatore resta affascinato, totalmente ammaliato. Grazie Paul Amar». 

14	 Dopo il decesso di Rose ( 2012), Paul si dedica per qualche tempo ai suoi meccani-
smi erotici, poi riprende fino alla morte, il 29 novembre 2017, le sculture che ricopre di 
paillettes. Le sue opere sono esposte alla Collection de l'Art Brut (Losanna, Svizzera), 
al Musée des Arts Buissonniers (St Sever du Moustier. Francia), al LAM di Villeneuve 
d'Ascq, presso la Fabuloserie (Dicy, Francia) e la Collezione Treger - Saint Silvestre, 
Lisbona. 

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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GIOVANNI BATTISTA PODESTÀ: 
LA MORTE ‘ADDOMESTICATA’
di Lucienne Peiry

«CON PIÙ TI GUARDO E TI COMMENTO NEI RI-
FLESSI DEL MIO INTIMO MI SENTO UN GRAN-
DE SGOMENTO»: sono le parole declamate dal 
vescovo (o re) di fronte al teschio che tiene tra 
le mani. Onnipresente, tanto verbalmente che fi-
gurativamente, la morte si manifesta con enfasi 
nelle sculture e pitture di Podestà, anche quando 
lui fa del proprio corpo un strumento privilegiato 
di espressione. In nessun caso considerata come 
un tabù, la morte viene ‘addomesticata’: certa-
mente Podestà la teme, ma la dipinge, la scolpi-
sce, la nomina. Lo scheletro e il teschio – simboli 
tradizionale della morte – appaiono in maniera 
ricorrente sugli accessori con cui l’artista si ad-
dobba per le sue uscite quotidiane (bastone, cra-
vatta, spilla), o sui costumi (mantello, copricapo, 
ombrello, scarpe) che si confeziona e che sfoggia 
il giorno di Carnevale. 
Il corpo del Cristo crocifisso è raffigurato sulla 
croce che Podestà ha creato e che trasporta ogni 
Venerdì Santo in cima a una collina. L’immagine 
della morte, declinata al plurale, viene associata 
al corpo che diventa supporto di espressione e 

d’azione. Associata all’Ultimo Giudizio, la morte è rappresentata anche 
da personaggi in preda alle pene e ai supplizi dell’inferno, alla putre-
fazione della carne. Questi fantasmi si traducono in un’infinita varietà 
di insetti e vermi che divorano e allo stesso tempo decorano i defunti. 
Presente nella sua iconografia, la morte lo è anche nelle sue azioni e 
affermazioni, nel suo modo di essere e di vivere. Podestà assiste a ogni 
funerale di Laveno, anche quando non conosce il defunto. Si piazza in 
coda al corteo funebre e al momento della sepoltura, pronuncia qual-
che parola di estremo saluto. 
I propri funerali costituiscono una delle sue principali preoccupazioni. 
A mille miglia dalla tradizione occidentale, dove l’individuo delega ai 
propri parenti l’organizzazione e la preparazione dei suoi funerali, Po-
destà si sente direttamente implicato nelle proprie esequie, desidera 
intervenire personalmente e perfino presidiarle. Nonostante l’opposi-
zione della moglie, tiene a fabbricare la sua bara, a dipingerla e de-
corarla in modo speciale. Realizza pure un’opera dove figurano alcuni 
scheletri che lo depositano nella bara, mentre altri tengono sollevato il 
coperchio. La somiglianza è impressionante; l’autore è giunto al punto 
di utilizzare i propri capelli e i peli della barba per confezionare il suo 
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autoritratto. In seno alla moderna società capitalista, l’atteggiamento 
di Podestà è antropologicamente una risposta simbolica alla rimozione 
della morte che tende a divenire imbarazzante e intollerabile. Con que-
sto creatore di Art Brut, assistiamo all’epifania del corpo in un registro 
mortuario. Podestà lo adorna, lo esibisce lo magnifica, formulando così 
una prodigiosa risposta alla morte. 

Nota biografica
Giovanni Battista Podestà (1895-1976) fa molto presto l’esperienza del 
lutto. Il padre muore quando è ancora un ragazzino. Tredicesimo figlio di 
una famiglia contadina lombarda, viene allevato dalla madre, circondato 
da dodici sorelle, di cui sei moriranno negli anni seguenti. Lascia la 
scuola a dieci anni e si impiega come aiuto muratore per provvedere 
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ai bisogni dei suoi parenti. Quando scoppia la Prima Guerra Mondiale, 
Podestà ha vent’anni: viene mobilitato e parte per il fronte. Il giovane 
uomo vedrà soccombere al suo fianco, sotto i suoi occhi, un gran numero 
di compatrioti. Al termine del conflitto, il suo ritorno è problematico e 
il reinserimento sociale difficile. I terreni di proprietà della madre non 
bastano a mantenere la famiglia, e la campagna dell’italia settentrionale 
non offre lavoro. Podestà è costretto all’esodo rurale. Si trasferisce 
a Laveno, cittadina sul lago Maggiore, dove trova un impiego come 
carabiniere, in seguito si farà assumere come operaio in una fabbrica. 
Quando viene dichiarata la Seconda Guerra Mondiale, Podestà viene 
richiamato e si arruola nuovamente. La violenza emozionale di questa 
seconda esperienza militare riattiva il trauma della prima. Adesso vive 
la morte non soltanto in un faccia-a faccia diretto e individuale, ma 
anche sul piano collettivo e sociale. 
Gli anni del dopoguerra segnano in Italia un profondo cambiamento. Lo 
sviluppo della penisola, tardivo e accelerato, sconvolge ritmi e strutture 
economiche. Proiettato in un universo urbano in piena espansione, 
Podestà viene consegnato alla proletarizzazione: diventa anonima forza-
lavoro e si ritrova privato della propria individualità. Inoltre la riforma 
agraria trasforma la società rurale. Si ravviva in lui lo choc dell’esodo 
rurale, vissuto a suo tempo come uno strappo violento dalla struttura 
familiare, dalla cultura contadina e dal patrimonio tradizionale. Lacerato, 
sradicato dalla sua giovinezza, Podestà assiste a distanza all’agonia 
dell’antica comunità di provenienza. Non cesserà di esaltarne i valori, 
denunciando quelli dell’universo industriale moderno. 

Questo testo è stato parzialmente pubblicato nel libro di François Jauvion, L’I-
magier singulier, Paris, lelivredart, 2020, pp. 60-61. Per uno studio monografico 
è ancora reperibile: L. Peiry, Giovanni Battista Podestà, “L’Art Brut” n. 15, Col-
lection de l’Art Brut, Losanna 1987.

Traduzione dal francese di Eva di Stefano
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LA ‘S’ GRAND ATELIER 
E LE VIE DELL’ART BRUT 
NEL XXI SECOLO 
di Anne-Françoise Rouche

Nel cuore delle Ardenne belghe, un centro d’arte sostiene le persone con 
disabilità intellettive nella loro pratica artistica da oltre venticinque anni. 

Lontano dal cliché dell’artista isolato, sofferente e anonimo, La “S” Grand 
Atelier difende un’arte brut e contemporanea esigente, gioiosa e aperta 

al mondo. Un posizionamento unico nel suo genere, che convalida 
la crescente notorietà dei suoi artisti in Belgio e all’estero. 

[Usbek et Rica magazine - sept. 19/Art brut]

Mentre lavoro ardentemente alla preparazione di una mostra al Museo 
Internazionale delle Arti Modeste (Sète, F)1 - di cui Hervé Di Rosa e 
Françoise Adamsbaum (rispettivamente fondatore e direttrice) mi 
hanno affidato la curatela - degli amici intimi mi aprono gli occhi su una 
posizione che per lungo tempo non ho preso in considerazione: «La ‘S’ 
Grand Atelier2 è la tua creazione, la tua storia, è arrivato il momento di 
difendere la tua sensibilità, la tua soggettività, la tua passione per le 
opere e soprattutto il tuo attaccamento agli artisti che da quasi trent’anni 
hanno dato forma a questo progetto».
Potrebbe essere giunto il momento di raccontare questa storia, in effetti, 
la mia storia… E questo è tanto più necessario nell’ambito di una curatela 
espositiva, per non cadere nella trappola dell’intellettualizzazione, 
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nell’adattamento a concetti teorici che risulterebbero falsi poiché la 
mia costruzione identitaria e intellettuale si basa innanzitutto sulla mia 
esperienza di autodidatta, sul campo, in connessione quotidiana con 
artisti disabili. La realizzazione del progetto La ‘S’ Grand Atelier è, prima 
di tutto, un’articolazione tra le peculiarità di un territorio e quelle di 
una parte dei suoi abitanti. Vielsalm, il villaggio che ha visto nascere 
il centro d’arte, è un tranquillo borgo immerso nella foresta delle 
Ardenne, in prossimità del confine tedesco e lussemburghese. Una 
foresta che ritma le esistenze e porta la pesante eredità della battaglia 
delle Ardenne, terreno finale degli scontri tedesco-americani alla fine 
della Seconda guerra mondiale. Un luogo apprezzato dai turisti in cerca 
di natura, ma isolato e lontano da strutture culturali importanti.
La storia più recente di Vielsalm è segnata dalla creazione nel 1961 
di una scuola dedicata ai bambini portatori di handicap mentale, poi 
di un atelier protetto e di strutture dedite all’accoglienza di queste 
persone ‘diverse’ che, ospitate in campagna, potevano così sfuggire 
allo sguardo dei più. È in una di queste residenze - il foyer La Hesse - 
che sono arrivata all’inizio degli anni Novanta con un diploma di Belle 
Arti e un’abilitazione all’insegnamento in tasca, per proporre attività 
artistiche ad adulti con disabilità intellettive. Studentessa alle Belle Arti, 
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Barbara Massart 
e la sua animatrice 

Anaïd Ferte nell’atelier 
di disegno tessile

avevo visto una mostra di artisti del Créahm3 di Liegi e ingenuamente, 
tornata a casa, mi ero detta che forse anch’io avrei potuto condividere 
la mia passione per l’arte con persone rese fragili da deficienze mentali.
Sono arrivata in questa residenza come si arriva in una terra sconosciuta: 
non avevo mai frequentato persone con disabilità intellettiva prima 
di allora. L’elemento capitale che ha determinato tutta la mia carriera 
professionale è stato l’incontro con queste persone la cui alterità mi era 
estranea, ma per le quali non avevo assolutamente pregiudizi.
L’incontro è un elemento fondamentale dei rapporti tra gli esseri umani, 
condiziona il modo in cui ci relazioniamo agli altri. Cosa succede durante 
un incontro? L’altro è identificato come simile e, reciprocamente, ci 
identifica come simili. È una forma di riconoscimento, di attrazione 
verso l’altro che ci rimanda alla nostra identità. Tuttavia, percependo 
una persona disabile, non possiamo riconoscerci attraverso questo 
individuo il cui comportamento sociale è diverso dal nostro e la cui 
capacità di adattamento all’ambiente è generalmente compromessa. 
L’attrazione mimetica non può avvenire immediatamente, il che ostacola 
l’incontro e quindi la relazione.
Superata la paura primaria dell’ignoto, personalmente, ho sentito 
appena questo ostacolo: l’espressione artistica costituiva il punto di 
attacco, il campo di riconoscimento possibile tra due esseri umani. Ho 
visto in queste persone abilità speciali, una libertà di espressione che 
non avevo... E questo ha suscitato in me una forma di ammirazione 
che entrava in risonanza con i miei gusti artistici. Potrebbe sembrare 
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L’atelier di cinema di 
animazione e arti digitali

romantico, ma guardando indietro penso che sia proprio questo che 
ha innescato in me la decisione di lavorare per queste persone con cui 
dovevo relazionarmi. Il progetto de La ‘S’ Grand Atelier è prima di tutto 
un’avventura umana.
Subito dopo, è sorta la questione del progetto artistico: ho dovuto 
riflettere rapidamente alle questioni etiche sollevate della creazione di 
un atelier. Senza una formazione preliminare, ho fatto semplicemente 
riferimento ai diritti fondamentali di ogni essere umano: essere 
valorizzato nelle proprie competenze, essere riconosciuto agli occhi 
degli altri, essere apprezzato e responsabilizzato dagli altri. Il disabile 
come essere umano deve poter godere di questi diritti fondamentali, 
ma la sua differenza, ostacolando l’incontro, gli impedisce di accedervi. 
Sarebbe questa, dunque, la mia missione professionale: consentire 
ad artisti vulnerabili di ottenere un giusto riconoscimento del proprio 
talento. Inizialmente si è trattato di un piccolo laboratorio di disegno 
organizzato all’interno della residenza stessa. 
Dopo alcuni mesi è arrivato però un nuovo direttore. Si è trattato di un 
evento decisivo perché costui ha capito subito che era fuori discussione 
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per me di approcciare il laboratorio da un punto di vista occupazionale 
o terapeutico: mi ha infatti incoraggiato a lasciare la residenza e mi ha 
offerto il mio primo laboratorio extra-muros, sempre a Vielsalm.
Ecco, torniamo a Vielsalm, questo territorio rurale vasto e scarsamente 
popolato che ha condizionato anche il futuro dell’atelier. Priva di 
strumenti culturali, referenti e artisti con cui dialogare, una delle mie 
prime preoccupazioni è stata quella di non rinchiudermi in atelier e di 
evitare a tutti i costi di ricreare una sorta di ghetto artistico. Ho subito 
capito i miei limiti di fronte al talento delle persone che imparavo a 
conoscere, avevo bisogno di nutrimento, di rinnovamento, di incontri, 
di confronti… Era essenziale aprirsi al mondo e provocare un dialogo 
riguardo al progetto. Allo stesso tempo era necessario rivendicare 
un’indipendenza finanziaria per non essere totalmente tributari di una 
grande istituzione a vocazione sociale, che non avrebbe compreso 
granché di questo processo artistico senza precedenti in una regione in 
cui l’arte resta un enigma o un privilegio riservato alle élite.
Alla fine questo isolamento geografico è stato anche una grande 
opportunità per la mia carriera poiché, quando ho presentato le mie 
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prime domande di sovvenzione al Ministero della Cultura, i funzionari 
dell’epoca hanno guardato la mappa e hanno stimato che vivevo 
nella ‘no-man’s land’ culturale della Vallonia! Grazie all’atelier di La 
Hesse (come si chiamava allora) il ministero avrebbe potuto mettere 
un nuovo segnaposto sulla sua cartografia di sviluppo culturale. Il 
‘deserto delle Ardenne’ avrebbe finalmente avuto un laboratorio 
creativo sovvenzionato! Un piccolo sussidio ovviamente, ma ancora 
una volta ebbi la possibilità di essere seguita da un responsabile di 
settore profondamente convinto dal progetto, che lo avrebbe sostenuto 
costantemente guardandolo crescere con affetto. Da quel momento in 
poi, i partecipanti ed io abbiamo iniziato anche a viaggiare, ad incontrare 
altri artisti, responsabili d’atelier e di musei... Una voglia incessante di 
comunicare, di confrontarsi, di partecipare a progetti collettivi vedendo 
contemporaneamente svilupparsi la qualità delle produzioni di queste 
persone fragili, ma impegnate a portare avanti la propria carriera 
artistica all’interno dell’atelier.
All’alba degli anni 2000 si è verificato un altro evento fondamentale: 
l’ex caserma militare dei Chasseurs Ardennais de Vielsalm, allora in 
disuso, fu restituita al comune che affidò all’istituzione una serie di 
edifici. Ed eccomi quindi obbligata a trasferirmi in una caserma! Poco 
convinta da quei locali immensi e freddi, mi trasferii lì con riluttanza. Ma 
presto, di fronte a così tanto spazio e con l’aumentare delle sovvenzioni, 
ho potuto immaginare una quantità di progetti e circondarmi dei miei 
primi collaboratori4… Le vere avventure di La ‘S’ Grand Atelier hanno 
preso vita in questo ambiente smilitarizzato che non ha mai smesso di 
sollecitare o influenzare tutti gli artisti che l’hanno frequentato. Nacque 
a quei tempi l’idea di realizzare progetti di incontro e di eterogeneità 
sociale tra gli artisti dell’atelier e artisti contemporanei di ogni genere. 
Far spostare un collettivo di artisti mentalmente ritardati resta una 
cosa complicata e visto che avevamo spazio (avevamo appena 
allestito uno spazio espositivo, grandi laboratori e un teatro) e dei bei 
paesaggi, perché non invitare piuttosto degli artisti contemporanei a 
venire a soggiornare e a lavorare nella nostra caserma? Ancora una 
volta la questione del territorio e delle sue singolarità ha condizionato 
l’evoluzione del progetto ‘S’.
Nel 2005 nascono le prime residenze d’artista con l’unico obiettivo 
di generare incontri ed esperienze creative inedite. Con l’avvento di 
questa politica della diversità, costruita come sempre su un’intuizione 
e in maniera del tutto empirica, sono emersi tanti progetti che hanno 
dato parte del loro DNA a La ‘S’. I primi artisti invitati in residenza 
hanno pagato il prezzo della nostra inesperienza e dei miei incessanti 
dubbi sulle possibili derive di tali collaborazioni: strumentalizzazione? 
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recupero da parte del mondo dell’arte contemporanea? perdita di 
identità degli artisti con disabilità mentali? trasformazione della loro 
creazione intima? alterazione della ‘purezza’ della loro arte? Sono 
questioni che vanno tenute sempre presenti.
 Fu l’inizio di un’epoca esuberante che ha visto nascere progetti 
incredibili come Match de Catch à Vielsalm5, che ha segnato l’inizio 
di una lunga e fruttuosa collaborazione con il collettivo di autori di 
fumetti Frémok6; L’Army Secrète7, con l’artista francese Moolinex8 che 
ha coinvolto un battaglione di creatori sulle vestigia della Battaglia delle 
Ardenne o ancora il gruppo musicale hip hop Choolers9, che continua a 
battere i palchi europei.
Questo periodo ha visto anche nascere numerose collaborazioni con 
l’Italia e in particolare con Riccardo Bargellini, il talentuoso mentore 
dell’atelier Blu Cammello di Livorno che ha consentito a GIPI di 
partecipare alle residenze Match de Catch à Vielsalm e ha avviato 
diverse collaborazioni sul suolo italiano. Successivamente, i legami di 
La ‘S’ con l’Italia non si sono smentiti grazie a numerosi partenariati 
e coproduzioni con Gustavo Giacosa e la sua compagnia SIC12 
(Roma). Gustavo Giacosa che, nell’ambito della sua attività di curatore 
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progetto di performance 
Post Animale

indipendente, ha favorito l’ingresso anche del primo artista de La ‘S’ 
(Eric Derkenne10) nella Collection de l’Art Brut di Losanna.
Sarebbe inutile voler essere esaustivi nell’enumerazione delle residenze 
miste orchestrate a Vielsalm; ovviamente alcune di queste esperienze si 
sono concluse con battute d’arresto di per sé non drammatiche fintanto 
che il fallimento sta nel risultato e non nella qualità dell’incontro. Non 
produrre opere inedite non è un problema se il rapporto umano è 
di buona qualità e in uno spirito di rispetto reciproco. Questa è una 
condizione essenziale per una residenza mista che si configura come 
uno scambio di competenze e di cultura tra due artisti, uno dei quali è 
reso fragile da una disabilità o da una malattia psichica; non si tratta 
mai di un artista ‘colto’ che viene a istruire un artista ‘deficiente’.
E poi, naturalmente, era impensabile rimanere bloccati ad vitam nelle 
Ardenne. Le residenze si sono svolte in tutta Europa, con partnership 
durature come quella con Pakito Bolino e la sua struttura Le Dernier Cri 
a Marsiglia11. Pakito è l’esempio stesso di una partnership di qualità: 
un universo artistico certamente a cento leghe dai miei riferimenti 
estetici, ma un’apertura al mondo senza precedenti e un rispetto senza 
uguali per gli artisti mentalmente ritardati. Quindi sì, gli artisti di La ‘S’ 
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frequentano regolarmente artisti cosiddetti punk a Marsiglia e scoprono 
nuove competenze e un riconoscimento schietto e sincero.
Molte polemiche sono sorte nella sfera dell’Art Brut riguardo a questa 
politica inclusiva. L’Art Brut era per me un concetto vago, anche se in 
modo naturale e sensibile ero innamorata dei suoi grandi classici; mi ha 
sempre affascinata con le sue produzioni che conoscevo ben prima di 
conoscere il suo fondatore, la sua collezione a Losanna e l’evoluzione 
della sua storia.
Prima di immergermi in questo campo che mi attrae sempre di più, 
sono rimasta interdetta da queste reazioni controverse poiché, ripeto, 
ho intrapreso l’avventura dell’inclusività avendo come unici punti 
di riferimento la mia personale esperienza con gli artisti e la famosa 
convenzione dei diritti umani che ha sempre animato le mie azioni. 
Sono stata criticata per aver ‘pervertito’ la creazione di artisti brut (e 
quindi considerati ‘puri’), per aver contaminato la mia anima (e la loro) 
aprendo loro le porte all’arte contemporanea da sempre percepita 
come un’estrema minaccia per un cenacolo ben protetto da qualche 
guardiano del tempio.
Le perplessità di alcuni, le critiche di altri non hanno intaccato la mia 
motivazione, anzi, mi hanno permesso di riflettere e affermare la 
missione centrale di La ‘S’ Grand Atelier. Lavoro con e per gli esseri 
umani prima di lavorare con delle opere. Consentire a persone, che ne 
sono escluse, di avere incontri e collaborazioni mi è sempre sembrato 
un diritto fondamentale, e il mio ruolo è sempre stato quello di abbattere 
gli ostacoli che l’handicap mentale pone nella vita dei miei artisti.
Era fuori discussione per me perpetuare la reclusione e il mito del ‘buon 
selvaggio’. E poi ero profondamente convinta che queste collaborazioni 
non avrebbero minato la qualità intrinseca delle opere individuali e 
intime dei miei artisti, ho sempre avuto fiducia nel loro talento e nella 
qualità delle produzioni che avremmo scelto di mostrare! Il tempo 
finalmente mi ha dato ragione, perché allora stavo sperimentando e 
liberando nuovi territori e l’Art Brut dal canto suo andava incontro a 
un’evoluzione importante orientata da tutta una nuova generazione di 
teorici, collezionisti, direttori di musei e galleristi.
Il primo ad aver permesso a La ‘S’ di inserirsi nel campo dell’Art Brut 
del XXI secolo è stato Bruno Decharme, grande collezionista di Art 
Brut che, con Barbara Safarova, contribuisce al suo studio attraverso 
l’associazione abcd (Parigi). Visitando Vielsalm, quando venne a 
scegliere opere di diversi artisti per la sua collezione, Bruno passò per 
le nostre sale espositive e rimase in silenzio davanti a l’Army Secrète 
che vi era esposta. Avendomi chiesto spiegazioni, gli risposi che non 
poteva interessarlo poiché è un progetto inclusivo...«Al contrario» 
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risponde! «Vorrei integrare tutti questi lavori nella mia collezione!» 
Ed ecco dunque la prima collezione di Art Brut, una delle più 
importanti al mondo, che integra opere nate dall’incontro tra Art Brut 
e arte contemporanea. Per noi si stava aprendo una nuova strada…. In 
seguito, Bruno Decharme ha continuato a sostenere la dinamica di La 
‘S’ promuovendo i suoi artisti individualmente, ma anche acquisendo, 
questa volta con il fondatore della Maison Rouge (Parigi), il prestigioso 
collezionista Antoine de Galbert, tutte le opere prodotte nell’ambito 
di un progetto collettivo: Avé Luïa12. Avé Luïa è l’esempio stesso della 
magia degli atelier, di un collettivo di artisti in cui uno vede una collega 
disegnare suore e decide di disegnare preti, mentre una terza decide di 
articolare il suo lavoro tessile attorno ai crocifissi... Un soggetto indotto 
dagli artisti stessi attorno a un tema fortemente ancorato alla cultura 
popolare delle Ardenne. A seguito di questa acquisizione da parte di due 
collezionisti, uno specialista d’Art Brut, l’altro di arte contemporanea, 
ho avuto una nuova intuizione: l’Art Brut del XXI secolo è in movimento 
e stiamo per vivere un periodo di evoluzione del suo concetto. L’Art 
Brut si rivela come uno strumento per pensare l’arte e il mondo, ed è 

Scultura in legno 
di Rémy Pierlot
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quindi arrivato il momento, per me, di prendere posizione e partecipare 
a questa dinamica che alla fine riconosce il mio lavoro come parte di 
questa evoluzione.
Fortificata da questi eventi, nel 2018 ho quindi presentato ufficialmente 
una domanda di riconoscimento al Ministero della Cultura per 
una designazione di ‘centro di arte brut’ e contemporanea. Una 
prima in Belgio, che conta tre musei dedicati, ma nessun centro di 
creazione che integri questa specificità “Art Brut”. Per procedere e 
per rispetto incondizionato nei confronti di Jean Dubuffet, ho chiesto 
preliminarmente alla Collection de l’Art Brut, ma anche al LAM (l’unico 
museo francese con una sezione di Art Brut) e a vari collezionisti e 
teorici cosa pensassero del mio approccio. Con mia grande sorpresa 
hanno risposto tutti positivamente e mi hanno scritto bellissime lettere 
di sostegno, riconoscendo le specificità della ‘S’ e il suo desiderio di 
abbattere le barriere. Una legittimazione essenziale per un ministero 
che si è trovato di fronte a una richiesta senza precedenti. Così, dal 
2019 La “S” Grand Atelier è diventato il primo centro belga di Art Brut 
e Arte Contemporanea con, ai miei occhi, la vittoria più bella: gli artisti 

L’atelier di incisione
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di La ‘S’ sono ormai considerati alla stregua degli artisti professionisti e 
fanno parte a pieno titolo dell’arte attuale.
La ‘S’ Grand Atelier è quindi riconosciuta come parte di un movimento 
di decostruzione dei confini dell’arte. Gli artisti permanenti sono noti 
nel campo dell’Art Brut e i progetti di creazione inclusiva con artisti 
contemporanei hanno trovato il loro posto in entrambi gli ambiti 
culturali (brut e contemporaneo). 
Inoltre, La ‘S’ continua più che mai a collaborare con la sfera underground, 
l’attuale scena grafica e il campo delle arti digitali. Aumentano anche le 
esperienze di integrazione e apertura dell’Art Brut oltre i propri confini 
ontologici, a livello delle istituzioni culturali, in parallelo all’evoluzione 
dell’arte contemporanea che sembra voler trovare nuovi nutrimenti, 
aprirsi e rinnovarsi. Ci ancoriamo perciò ad un più ampio fenomeno di 
incrocio e ibridazione culturale in cui la nostra politica dell’inclusione 
assume il suo pieno significato.
Nel 2011, in occasione del convegno Grand Slam Champion13 il cui tema 
principale era quello di fare un passo indietro rispetto a queste pratiche 
sperimentali di inclusività, La ‘S’ Grand Atelier ha scelto di frantumare 
e fare saltare le categorie (in quanto potevano agire come stigma per 
artisti mentalmente ritardati) e successivamente ha sviluppato una 
piattaforma per la diffusione e la riflessione sulle nuove pratiche di art 
brut, chiamata Knock Outsider14.
Per spiegare l’importanza che questa piattaforma ha assunto nella storia 
de La ‘S’, dobbiamo tornare indietro nel tempo alle prime residenze di 
sperimentazione fumettistica. Il collettivo di autori Frémok, progetto 
editoriale di alta qualità, è stato invitato a La ‘S’ nel 2007, e nel 2009 ha 
deciso di pubblicare il libro Match de catch à Vielsalm, testimonianza 
di questi primi ‘Confronti’ di letteratura grafica. Anche in questo caso il 
destino del progetto de La ‘S’ è stato profondamente modificato dalla 
qualità di un incontro, quello con Thierry Van Hasselt15, storico autore 
nel rinnovamento dei fumetti d’autore ma anche fulcro delle edizioni 
Fremok.Thierry è entrato in punta di piedi a La ‘S’, con la mente che 
oscillava tra paure e perplessità, poi ha scoperto la forza espressiva dei 
suoi artisti e... non se n’è mai andato! Thierry Van Hasselt è diventato 
un artista in residenza pressoché permanente, il nostro editore e un 
caro amico che segue da vicino tutti gli sviluppi di un progetto in cui 
investe anima e corpo: uno degli angeli custodi di La ‘S’.
Dalla pubblicazione di Match de catch à Vielsalm, abbiamo deciso di 
sviluppare un’attività editoriale che ci consenta di aprire il campo delle 
possibilità in termini di diffusione e riconoscimento. Dalla partnership 
Frémok/La ‘S’ sono nati ben quindici libri e abbiamo quindi deciso di 
creare una raccolta editoriale specifica che va ben oltre i confini del 
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fumetto: Knock Outsider. E poiché questi lavori, tanto quanto le espe-
rienze su cui si basano, hanno suscitato riflessioni e interrogativi, è del 
tutto naturale che la raccolta editoriale sia diventata una vera e propria 
piattaforma. Tra le sue ultime applicazioni vi è Knock Outsider Magazi-
ne, recentemente trasformato in un blog digitale dalla pandemia che ha 
scosso le nostre vite16.
Knock Outsider interroga il territorio dell’Art Brut all’epoca attuale, 
evidenziando le testimonianze della ricchezza di questa forma d’arte e 
rivendicandone l’ispirazione essenziale per la storia dell’arte. Difende 
l’autenticità del concetto contro le derive opportunistiche, ma esplora 
anche la ricchezza di progetti in cui si intersecano varie pratiche artisti-
che come l’inclusività (“artistes bruts & contemporains”), le arti digitali 
(“art brut 2.0”), le arti dello spettacolo, la performance, ma anche le 
pratiche di narrazione grafica e le espressioni popolari contemporanee.
Infine, Knock Outsider mira a uno spirito di apertura e di transdiscipli-
narità pubblicando libri e producendo progetti artistici, mostre e altri 
eventi al servizio dei creatori e dei propri valori.
Ma, se questo processo, che mira ad abbattere le barriere artistiche, 
può favorire una legittimazione delle opere al di là delle categorie di ap-
partenenza, attraverso la loro estetizzazione (a differenza di un approc-
cio antropologico che ho sempre voluto evitare, basato su una visione 
paternalistica o peggio voyeurista), e se promuove un ampio riconosci-
mento al di fuori delle nicchie culturali, questa dissoluzione delle fron-
tiere artistiche comporta il rischio di cancellare l’identità e la specificità 
degli artisti brut. Volendo integrare l’Art Brut nell’arte contemporanea 
senza tener conto delle specificità dell’una e dell’altra, si andrà incontro 
ad una diluizione che prenderà la forma di un livellamento igienizzato, 
un apocrifo in fin dei conti devastante per qualsiasi creatore. Resta dun-
que più che mai indispensabile considerare gli artisti de La “S” Grand 
Atelier con le loro alterità, le loro fragilità, il loro particolare rapporto 
con il mondo e con la creazione. 
Questa è una delle sfide de La ‘S’ Grand Atelier: essere identificato 
come un centro di arte brut e contemporanea, un laboratorio di spe-
rimentazione e sovversione che può permettersi di scrivere la propria 
storia dell’arte con gli artisti che difende. Un centro che può promuo-
vere sia i suoi creatori, resi fragili dalla loro alterità, che i creatori con-
temporanei in residenza, così come tutti quei progetti inclusivi che ci 
portano verso nuovi orizzonti e mettono costantemente in discussione 
l’arte oggi. Mentre nelle nostre società costrittive tendiamo verso una 
normalizzazione e asetticizzazione del sintomo di alterità, La ‘S’ Grand 
Atelier rivendica il principio di individuazione e difende la fragilità come 
elemento indissociabile da tutta l’umanità.
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La mia missione professionale, saldamente ancorata al mio percorso 
di vita, è semplicemente cambiare la mentalità riguardo alla disabilità, 
mettere in discussione la norma e riabilitare il valore della fragilità. Se 
l’arte può contribuire a questo cambiamento di mentalità e se il pro-
getto La ‘S’ Grand Atelier fa parte di questa costruzione, allora forse un 
giorno potrò dirmi che questo lavoro non è stato vano.
Nell’attesa vorrei intraprendere un nuovo grande progetto, a mio av-
viso essenziale per la sostenibilità delle opere e il rispetto degli autori: 
la creazione di una fondazione. Oltre all’attuale politica di donazioni a 
beneficio dei migliori musei e collezioni, il mio desiderio è quello di 
costituire un corpus inalienabile di opere che la fondazione possa con-
servare, studiare e diffondere. La fondazione garantirà inoltre la valoriz-
zazione del talento di tutti gli artisti che hanno visitato questa famosa 
caserma delle Ardenne belghe.

 

Gustavo Giacosa e 
Kostia Botkine nello 
spettacolo En Chemin, 
prodotto da SIC12 
& La “S” Grand Atelier
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1	 NdR. Su questo museo si veda l’articolo di Sara Ugolini, infra.
2	 NdT. Sui progetti, le pubblicazioni, gli atelier (di pittura, musica, incisione, serigrafia, 

creazione tessile, arti digitali, fotografia analogica, ceramica) e i numerosi artisti del 
Centro d’art brut e contemporanea La “S” Grand Atelier, cfr. il sito web dedicato: http://
lasgrandatelier.be 

3	 Creato a Liegi nel 1979 da Luc Boulangé, il Créahm è un’associazione il cui obiettivo è 
rivelare e sostenere forme d’arte prodotte da persone con disabilità intellettiva attra-
verso laboratori creativi condotti da professionisti di arti visive e arti dello spettacolo. 
Cfr. http://www.creahm.be/fr/programmation-6&actualite_40.html

4	 La “S” conta oggi una decina di impiegati, animatori d’atelier e collaboratori ammini-
strativi e culturali.

5	 NdT. Nel corso del progetto di sperimentazione grafica e narrativa Match de catch à 
Vielsalm organizzato nel laboratorio di incisione de La “S”, i fumetti sono stati tratta-
ti secondo un approccio multidisciplinare (disegno, incisione, monotipo, foto...) vicino 
alle nuove forme di creazione contemporanea apparse all’inizio degli anni Novanta 
grazie allo sviluppo di edizioni indipendenti. Cfr. AA.VV., Match de catch à Vielsalm, in 
collaborazione con Blu Cammello, Bruxelles: Frémok, 2009.

6	 NdT. Frémok è una casa editrice di fumetti d’avanguardia con sede a Bruxelles, nata 
dalla fusione nel 2002 dell’associazione belga Fréon - creata dagli artisti Thierry Van 
Hasselt, Vincent Fortemps, Olivier Poppe, Olivier Deprez e Denis Deprez - e l’editore 
francese Amok. Cf. https://www.fremok.org

7	 NdT. Il progetto Army Secrète si è svolto nel 2011 nel laboratorio tessile diretto all’epo-
ca da Florence Monfort.

8	 NdT. Illustratore, pittore, disegnatore, scultore, tappezziere, ricamatore, designer e 
musicista, Moolinex (1966) è un artista autodidatta underground francese.

8	 NdT. È possibile ascoltare gli album del gruppo belga Choolers Division su Bandcamp: 
https://choolersdivision.bandcamp.com

10	 NdT. Affetto da una grave trisomia, Eric Derkenne (1960-2014) disegna sin da picco-
lo, incoraggiato e valorizzato dalla sua famiglia. Nel 1983 entra a far parte del centro 
diurno di Vielsalm per persone con disabilità mentali e nel 1995 inizia a frequentare La 
“S” Grand Atelier. Un’esposizione curata da Gustavo Giacosa gli è stata dedicata alla 
Collection de l’art Brut di Losanna dal 13 febbraio al 15 maggio 2015. 

11	 NdT. ‘Le Dernier Cri’ è un laboratorio di serigrafia e una struttura editoriale indipen-
dente con sede a Marsiglia, focalizzata sull’editoria di libri, stampe, serigrafie, poster e 
opere di artisti visivi underground. È fondato nel 1992 da Pakito Bolino e Caroline Sury. 
Cf. http://www.lederniercri.org/catalog.html

12	 NdT. Realizzato tra il 2013 e il 2015, il progetto artistico Avé Luïa ruotava attorno alla 
religione cattolica. Un’esposizione ha avuto luogo nei locali del Museum Dr. Guislain a 
Gand dal 24 giugno al 15 ottobre 2017. 

13	 NdT. Grand Slam Champion, essai d’intelligence collective #1 si è tenuto nei locali de 
La “S” Grand Atelier il 9 e 10 novembre 2011. Ha visto la partecipazione, tra gli altri, di 
Messieurs Delmotte (artista visivo), Bruno Pequignot (sociologo), Jan Baetens (scrit-
tore), Olivier Deprez e Thierry Van Hasselt (autori di fumetti), Barnab Mons (musicista) 
e ancora Gustavo Giacosa, François De Coninck, Erwin Dejasse, Gilles Rion, Teresa 
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Maranzano, Anne Brun, Stephan Eliez, Véronique Simar.
14	 NdT. Per le pubblicazioni Knock Outsider, cfr. il cyber-catalogo: https://catalog.

knockoutsider.org
15	 NdT.Thierry Van Hasselt, classe 1969, è un editor, scenografo, installatore e grafico 

belga contemporaneo.
16	 NdT. Cfr. https://knockoutsider.org

Traduzione dal francese di Roberta Trapani
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UMORISMO E SCHIZOFRENIA. 
CONVERSAZIONE CON 
THOMAS FUCHS
di Thomas Röske

Thomas Fuchs, psichiatra e filosofo, successore della 
cattedra di Karl Jaspers all’Università di Heidelberg, è 
uno degli esponenti più autorevoli nel panorama inter-
nazionale della psicopatologia fenomenologica. Que-
sto dialogo-intervista condotto dal direttore del Museo 
Prinzhorn (interventi in neretto) su alcune opere della 
collezione ha avuto luogo ad Heidelberg il 31 luglio 
2020. 

Persone con una diagnosi di ’schizofrenia’ hanno sen-
so dell‘umorismo? O non si può affermare? 
In generale si può affermare che hanno senz‘altro sen-
so dell’umorismo. Ma c’è in loro anche una forma di 
umorismo che non scaturisce intenzionalmente, come 
nel suo o nel mio caso, ovvero che è intesa in una 
maniera diversa da come ci appare. Ci ritornerò più 
avanti. Innanzitutto si deve distinguere tra umorismo 
in generale e quella forma specifica di umorismo che 
contraddistingue i motti di spirito. Una forma generale 
di leggerezza, di giocosità, si può senz’altro riscontrare 

in alcuni schizofrenici, dunque un atteggiamento umoristico o divertito 
di fronte a quello che succede. 

Spesso individui affetti da una crisi psichica danno addirittura 
l’impressione che niente venga inteso seriamente e che tutto sia una 
finzione.
Proprio così. Nella forma di esistenza schizofrenica, parlando in una 
prospettiva fenomenologica, l’ancoraggio nelle abitudini consuete, nel 
senso comune e nel buon senso, che regolano la nostra vita collettiva, è 
allentato. Persone schizofreniche si sentono spesso fondamentalmente 
diverse, pensano di non essere adatte al normale svolgersi della vita 
quotidiana. Talvolta hanno fin dall’infanzia la sensazione di una loro 
diversità, per cui l’assetto del mondo normale gli appare strano e a 
volte osservano il tutto addirittura con spirito quasi beffardo. 

Una tale condizione non dovrebbe suscitare però piuttosto insicurezza 
e ansia? 
Sì, vorrei aggiungere subito anche che questa assenza di ancoraggio può 
andare anche in un’altra direzione, più inquietante, anche di isolamento 
esistenziale: «Questo non è il mio mondo, io non vi appartengo, vengo 
da Marte e chissà come sono atterrato qui». La sensazione di non 
appartenenza può essere anche molto angosciosa. 

Come si manifesta 
il senso del 

comico nella 
malattia mentale? 

Umorismi volontari 
e involontari nei 

disegni della 
collezione Prinzhorn 

in mostra tra Parigi 
e Heidelberg

Copertina del catalogo 
Wahnsinnig komisch-

Follement drôle. Humor 
in der Psychiatrie, 

Musée d'Art et d'Histoire 
de l'Hôpital Sainte-Anne, 

Parigi, e Sammlung 
Prinzhorn, Heidelberg, 

In Fine éditions d’art, 
Parigi 2020
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Se ho – nel senso di una ossessiva follia - la certezza che dietro tutto 
quello che costituisce il nostro mondo e quello che viviamo, c’è qual-
cosa di completamento diverso, allora quello che gli altri pensano della 
realtà mi può sembrare naturalmente anche ridicolo. 
Giusto. Sigmund Freud ha studiato il ‘caso Schreber’ molto attentamen-
te. Daniel Paul Schreber descrive nelle sue Memorie di un malato di 
nervi (1903)1 un sistema compiuto di paranoia e follia schizofrenica, con 
una vena di grandiosità: «Gli psichiatri, le persone normali, non sono in 
grado di capire veramente qual è il mondo particolare in cui vivo – que-
sta particolare relazione con il divino e questa trasmutazione sessuale 
che ho vissuto». È sempre presente la consapevolezza: io vivo qualcosa 
di così straordinario e così fantastico che le persone normali non sono 
in grado di comprendere realmente. 

E così gli altri diventano per lui ridicoli.
Sì, diventano, per così dire, i ‘conformisti’ incapaci di accedere a tali 
altezze. E pertanto sono trattati con irrisione o appaiono ridicoli. 

Nel trattare il nostro tema gli psichiatri menzionano spesso il fenomeno 
del ‘concretismo’ nella malattia schizofrenica. Che cosa si intende?
Qui tocchiamo la questione della comprensione da parte di individui 
schizofrenici delle metafore, le quali hanno un ruolo importante anche 
nei motti di spirito. Alcuni studi mostrano che gli schizofrenici hanno 
difficoltà a distinguere p. es. vignette davvero umoristiche da vignette 
semplicemente assurde o neutrali2. Ciò che noi, in senso tradizionale, 
intendiamo quale comprensione di un motto di spirito appare dunque 
limitato. La capacità di riconoscere vignette spiritose e di riderci sopra è 
ridotta. Questo potrebbe dipendere da una limitazione cognitiva. In una 
vignetta si deve capire istantaneamente il senso inteso. Dall’altra parte, 
pazienti schizofrenici trovano spesso divertenti proprio barzellette e 
vignette assurde. Il che probabilmente dipende dal fatto che in loro 
l’inclinazione a stabilire connessioni sorprendenti o singolari tra ambiti 
del tutto differenti è più sviluppata.
La forma in cui ciò avviene è spesso quella del ‘concretismo’. Che signi-
fica? Molti pazienti schizofrenici hanno difficoltà a intendere metafore, 
perché queste giocano su due piani. Loro intendono le metafore letteral-
mente, concretamente. E così si producono talvolta anche affermazioni 
che suonano umoristiche. Nella metafora ‘avere un cuore freddo’ – fac-
cio ora un esempio che proviene da un paziente schizofrenico – cuore 
sta in senso figurato per sentimento e calore umano, cioè qualcosa che 
ha una qualità psichica. Tipico per il concretismo è che questa distin-
zione ‘implode’, viene meno, e la metafora viene intesa letteralmente. 

Tutte le opere che 
illustrano questo testo 
sono nella Collezione 
Prinzhorn di Heidelberg
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Per cui il paziente dice: «Mia madre ha un cuore freddo», aggiungendo: 
«ha un difetto cardiaco, dovrebbe andare dal medico». Abbiamo l’im-
pressione che la metafora sia stata intesa in senso umoristicamente 
concreto: qualcuno si è permesso uno scherzo, facendo cadere I due 
livelli della metafora, cioè prendendola letteralmente, e per noi diventa 
una battuta spiritosa. Ma per il paziente non è affatto una battuta spiri-
tosa, lui la intende seriamente. Un altro esempio: un paziente inghiotte 
un anello. Quando gli viene chiesto il motivo per cui l’ha fatto, risponde: 
«Volevo avere finalmente qualcosa di valore dentro di me». O al contra-
rio: un paziente prende un lassativo perché vuole liberarsi dei ‘pensieri 
sporchi’ che l’hanno assalito. 

Questo suona come le tipiche ‘barzellette sui pazzi’! L’assenza di una 
tale incomprensione dell’umorismo, l’assenza di un concretismo, depo-
ne allora contro la diagnosi di ‘schizofrenia’? 
Non mi spingerei fino a questo punto. Quest’assenza non basterebbe a 
mettere in discussione la diagnosi. Esiste inoltre un legame tra la man-
canza di comprensione di battute spiritose e una alta disorganizzazione 
cognitiva. I pazienti che non capiscono le metafore, hanno spesso anche 
problemi di carattere cognitivo o disturbi mentali e linguistici. Il concre-
tismo risponde al quadro comportamentale più generale. L’assenza di 
un concretismo in un paziente meno affetto da disturbi cognitivi non 
sarebbe però necessariamente un indizio contro la diagnosi di una schi-

Paul Goesch (1885-1940)
 Tre porcellini, 1919, matita 

e gouache su carta
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Erich Spießbach 
(1901-1954) Il record 
mondiale della medicina 
tedesca, 1952, matita e 
penna su carta
In basso è scritto: La 
protesi di legno nella 
testa del dott. X, medico 
del manicomio, che i 
tarli hanno divorato e 
svuotato inosservati per 
cinquant’anni!

zofrenia. Tuttavia durante il procedimento 
diagnostico si possono porre ai pazienti, e 
noi lo facciamo di solito qui a Heidelberg, 
domande di comprensione su proverbi, 
per vedere se sono in grado di spiegare il 
loro contenuto. La comprensione di pro-
verbi non ha in senso stretto niente a che 
fare con l’umorismo, ma mostra se vi è un 
disturbo di fondo nello ‘switch’ tra un livel-
lo e l’altro come nel caso della compren-
sione delle metafore. Se si domanda per 
esempio a un paziente: «Che cosa si inten-
de quando si dice: troppi cuochi rovinano 
il brodo?», pazienti schizofrenici non sono 
spesso in grado di interpretare questo pro-
verbio metaforicamente. Rimangono piut-
tosto vincolati al livello concreto e dicono 
per esempio: «Se in cucina c’è troppa gen-
te, non va bene, nasce confusione».
 
Anche se si tratta di un proverbio noto a 
cui loro stessi sono sicuramente ricorsi 
prima nella vita? 
Sì, anche se si tratta di un proverbio noto. 
O ancora viene chiesto che cosa significa: 
«Le bugie hanno le gambe corte». Il 
paziente comincia a spiegare: «È vero, non si cammina bene se si è 
detta prima una bugia» . Allora ci si rende conto che qualcosa qui non 
funziona, che manca la capacità di passare da un piano all’altro, dunque 
la mobilità della prospettiva. Ciò può supportare la diagnosi come un 
sintomo relativamente tipico. D’altra parte una buona comprensione 
dei proverbi non esclude di per sé la diagnosi di ‘schizofrenia’. 

Vorrei guardare adesso con lei alcune opere dell’esposizione 
e domandarle se vi si può osservare un particolare umorismo 
eventualmente relazionato alla situazione specifica di un individuo 
affetto da una crisi psichica. Come vede lei per esempio questo disegno 
di Erich Spießbach, Il record mondiale tedesco di medicina ?
A prima vista questo disegno può apparire umoristico. A me viene per 
prima cosa in mente che si tratta di un umorismo basato sull’esperienza 
di un’esclusione, una stigmatizzazione. Il disegno è il risultato di una 
sorta di controaggressione, contiene un che di derisorio, di sprezzante. 
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L’umorismo può avere anche la funzio-
ne di prendersi gioco di qualcuno, di in-
nalzarsi sopra di lui, e dunque esprime-
re aggressione. In secondo luogo, vedo 
un’esagerazione nell’effetto umoristico, 
un’assenza di differenziazione. Manca 
l’aspetto giocoso e la raffinatezza. E in 
effetti i disegni di Erich Spießbach tema-
tizzano sempre di nuovo la stessa deri-
sione della stupidità degli altri. Qui dun-
que si può constatare una esasperazio-
ne e una rozza semplificazione di quanto 
costituisce un umorismo raffinato. 

Palesemente qui, come spesso nella 
critica dei medici da parte dei pazienti, 
l’impulso creativo sta nel senso d’im-
potenza contro cui Spießbach tenta di 
ribellarsi. 
L’umorismo o la satira sono spesso le 
armi di chi è in una posizione d’inferiori-
tà. Molte satire scaturiscono dall’impo-
tenza di un individuo oppresso o mal-
trattato da un sistema dominante, che 
non può difendersi altrimenti. Questo è comprensibile. Ma nel caso di 
Spießbach l’umorismo ha piuttosto tratti meccanici, come quelli di un 
martello di legno. 

Effettivamente ci sono suoi disegni, come Io sono la santa Giu-stizia, così 
aggressivi, che non si può più realmente ridere. Si percepisce l’enorme 
pressione che vi sta dietro e che non consente più al disegnatore di 
tenere conto della reazione dell’osservatore. Normalmente si opera 
una valutazione del contesto prima di raccontare una barzelletta. Ci 
si domanda per esempio: posso in questa situazione raccontare una 
barzelletta sulle bionde? Rideranno gli altri e condivideranno la mia 
aggressione? Se io valuto erroneamente la situazione, farò con la mia 
barzelletta una cattiva figura.
Sì, ci vuole una comprensione del contesto, della situazione in cui ci si 
trova, perché la barzelletta o battuta spiritosa appaia agli altri adeguata 
e dunque accettabile. Questa comprensione manca spesso nei pazien-
ti schizofrenici, anche qui un difetto di senso comune, di intuizione o 
sensibilità sociale per ciò che è di volta in volta adeguato. Inoltre, un 

Ernst Altmann
(date ignote) 
Il dott. Wirth su Pegaso, 
s. d., matita su carta

Nella pagina a fianco: 
Erich Spießbach 
Sono la santa Giu-stizia, 
1952, matita e penna su 
carta
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atteggiamento pervaso di umorismo verso 
gli altri presuppone sempre anche una cer-
ta autoironia, una relazione giocosa con se 
stessi. Anche questo manca spesso nell’u-
morismo schizofrenico. C’è troppa serietà. 
Non riesce a intendere l’intera situazione in 
modo giocoso, come sarebbe spontaneo 
nel caso di un umorismo genuino o di un 
‘buon’ umorismo. Presumo che Spießbach 
non fosse in grado di prendersi in giro. 

Anche il disegno di Ernst Altmann Il dottor 
Wirth cavalca Pegaso mostra una critica 
dei medici.
Classificherei il disegno nella categorie 
delle ingiurie. Naturalmente è disegnato in 
modo umoristico. Ma il dottore che caval-
ca Pegaso è raffigurato con le corna e dun-
que è oggetto di derisione. Non è un buon 
esempio di spirito umoristico, perché la 
mortificazione è usata innanzitutto come 
mezzo per elevarsi al di sopra degli altri. 

Ma il dottor Wirth si libra al di sopra dei pazienti che stanno in basso. 
Vero. Si potrebbe anzi vedere una particolare componente umoristica nel 
fatto che Pegaso, una figura alata, che ha qualcosa di mitico, superiore, 
sublime, venga per così dire trascinato giù, straniato, dall’individuo 
bovino che lo cavalca. In questa antitesi c’è un notevole effetto satirico. 
Da questo punto di vista si può ascrivere il foglio all’umorismo satirico, 
avendo anche qualcosa di giocoso. 

Enigmatico è l’atteggiamento che sta dietro questo disegno di Julius 
Ahorn 
Il guardiano seminudo, con un mazzo di chiave e una sciabola, agisce 
in un contesto d’internamento. Orina e defeca. A sinistra c’è un vaso da 
notte, a destra un cane se la svigna dalla porta non prima però di avere 
fatto i suoi bisogni. 

Il guardiano sembra letteralmente spandersi, orina e defeca, a destra 
in alto un pene eretto spruzza seme, i capelli gli si rizzano e dagli occhi 
spalancati si dipartono raggi diretti verso sinistra...
Si potrebbe pensare ad un orgasmo. Il guardiano non è comunque in 

Julius Ahorn (1864-1907)
Senza titolo, 1904-1907, 

matita su carta
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grado di assolvere al suo compito, 
perché è occupato nelle sue pulsio-
ni digestive e sessuali. Per cui apre 
addirittura la cella del paziente inter-
nato. I raggi degli occhi sono diretti 
verso le sbarre. Non riesco a trovare 
tuttavia niente di umoristico nel di-
segno. Ha qualcosa di grottesco, biz-
zarro, anche caricaturale nella testa 
sovradimensionata. È interessante 
che la figura faccia, in alto, un’im-
pressione estatica e, per la testa gi-
gantesca, anche poderosa, anzi im-
periosa, mentre nella parte inferiore 
è presentata assai miseramente. È 
costretta a orinare senza freno e la 
nudità e la posizione delle gambe le 
danno un aspetto meschino. Un con-
trasto piuttosto forte. 

Ahorn sembra ironizzare e criticare qui che il guardiano, una figura 
altrimenti di potere, sia in balía di determinati impulsi elementari. In 
altri disegni la sessualità viene mostrata come qualcosa di animalesco, 
se non addirittura diabolico. In questo modo si arriva alle gag oscene. In 
effetti ci sono nella collezione Prinzhorn alcune raffigurazioni sessuali 
assai crude, come per esempio il Portacenere di Adalbert Frickenhaus 
Qui viene raffigurata molto chiaramente una scena di dominazione. 
L’uomo che porta una buffa parrucca, libidinoso e consapevole del 
proprio potere, trattiene la donna, raffigurata come una signora della 
borghesia benestante, che ha perso nell’accoppiamento del tutto il con-
trollo di sé e tira fuori la lingua nell’eccitazione, cosa di cui a sua volta 
l’uomo consapevole della propria potenza gode. Anche se sembra un 
po’ distante dal basso ventre della donna. 

D’altra parte il basso ventre o il vestito hanno anche un senso ulteriore, 
tanto più che si tratta del bozzetto di un portacenere. Il vestito di lei 
potrebbe essere una specie di astuccio per il suo enorme fallo. 
Sì, l’atto sessuale potrebbe venire nascosto dal vestito. Oppure l’uomo si 
accoppia con i piedi della donna? Si potrebbe trattare di un atto feticista 
che eccita così tanto la donna che non c’è bisogno di una penetrazione 
in senso stretto. Difficile a dirsi. In ogni caso la raffigurazione appare 
grottesca. 

Julius Ahorn
Senza titolo (Coito), 1906 
ca., matita su carta
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In antitesi a questa raffigurazione inso-
litamente cruda, se non già quasi bru-
tale di un incontro fra uomo e donna, si 
presenta questo quadro di Sievers con 
coppie danzanti in un salone delle feste. 
È umoristico? 
Viene da pensare naturalmente alla cari-
catura e al suo principio di esagerazione 
e di derisione, perché qui le forme del 
corpo sono raffigurate in maniera esa-
gerata, deformata. Non ritengo però che 
in questo caso si tratti di deformazione 
caricaturale. 

Le donne vengono intralciate nei loro 
movimenti dalle misure sovradimensio-
nate del loro seno.
È così, ma nel suo insieme non appa-
re come una caricatura. Si ha piuttosto 
l’impressione che qui sia raffigurata 
una normale danza di gruppo, seppure 
un po‘ rigida nei movimenti. I volti non 
appaiono particolarmente sorpresi né 
infervorati, eccitati o emozionati, ma 

neutri, sembrano imperturbabilii, quasi indifferenti. Insieme alle defor-
mazioni, il tutto produce l’impressione di grottesco, ma non si ha l’idea 
che le donne siano qui ridicolizzate o siano oggetto di caricatura. 

Forse Sievers prediligeva semplicemente donne con grandi seni? 
Proprio così, direi. Lui accentua grottescamente la figura femminile, 
che viene ridotta al seno e al bacino. E vi appartiene anche la piccola 
testa. Al suo sguardo la donna non appare come persona, ma come 
incarnazione ipertrofica del femminile. Vengono in mente le figure di 
dee arcaiche dai seni sovradimensionati, come la Venere di Willendorf.

Oppure Robert Crumb!
In ogni caso un’accentuazione grottesca dei caratteri sessuali secondari 
quale incarnazione del femminile nella sua potenza sessuale. La Venere 
di Willendorf è non a caso una dea della fecondità. E quale ruolo hanno 
gli uomini in questo quadro? Non si capisce bene: sono gli uomini a 
possedere le donne o sono le donne a essere più potenti? Di fronte 
a donne così l’uomo si fa piccolo piccolo e comincia ad avere paura. 

Julius Ahorn
Senza titolo (Coito), 1906 

ca., matita su carta
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Gli uomini appaiono qui come appendici, quasi come di fronte a una 
mantide religiosa che divora il maschio durante l’accoppiamento. Qui, 
credo, si potrebbe parlare dell’apoteosi della potenza della donna. 

Un umorismo più lascivo che aggressivo.
Sì, aggressiva la raffigurazione non lo è certamente. Ma è umorismo? 
Si potrebbe comunque immaginare che Sievers abbia riso sotto i baffi 
nel disegnare. 

August Klett è un artista della collezione, di cui lei si è occupato a lungo. 
Che ne pensa di questo suo disegno intitolato Mostrare il membro al 
medico? Che specie di umorismo vi vede espresso? 
In Klett opera una creatività strabocchevole. Le figure emergono 
l’una dall’altra, si sovrappongono e si incastonano l’una nell’altra 
riproducendosi a vicenda. Qui tutto è dominato dal piacere della varietà 
delle forme, del proteismo, con cui una figura è la premessa della 
seguente. Vi vedo un piacere della metamorfosi nel senso di Ovidio. 
Ciò ha naturalmente anche qualcosa di dinamico, di giocoso, di allegro. 
Non si deve scorgervi per forza sempre qualcosa di umoristico. 

Ci sono però anche incontri spiritosi. Per esempio, a sinistra,quel naso 
comico che si infila sotto una parrucca e al centro un incontro con 
l’organo genitale maschile. Qui c’é in ogni caso un effetto comico. 
Sì, l’organo genitale viene baciato da una donna, la cui pettinatura 
ricorda quella di una faraona, un’acconciatura egiziana. La donna è 

Adalbert Frickenhaus 
(1862-1909) Portacenere, 
25-2-1899, matite e 
penna su carta
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evidentemente intenta a una fellatio. Anche il cappello a forma di corno 
a destra in primo piano attira l’attenzione. E il naso, a sinistra, sembra 
effettivamente deformato, storto, come un naso a patata. 

L’aspetto umoristico sembra consistere nel fatto che gli incontri 
sono resi inevitabili dall’ambiguità dei contorni che appartengono 
contemporaneamente a due figure. 
Si può interpretare il disegno come la raffigurazione di una vicinanza 
troppo grande. Le figure non hanno quella distanza necessaria perché 
si possa realizzare un vero incontro, ma sono schiacciate l’una all’altra. 
A una distanza così minima non si può vedere e percepire realmente 
l’altro. Gli intrecci e le sovrapposizioni di questo gomitolo umano non 
consentono più ai singoli di avere un contatto normale, per esempio di 
stringere la mano dell’altro o di comunicare a distanza con lui. 

Un’intimità forzata!
Sì, un’intimità forzata. Per questo il disegno ha solo parzialmente 
qualcosa di umoristico o comico. 

Gustav Sievers
(1865-1941)

Senza titolo (Ballo), ante 
1921, matita e acquarello 

su carta velina

Nelle pagine successive:
August Klett (1866-1928)

Mostrare il membro 
al dottore, 20-2-1924, 

matita, acquarelli, 
gessetti su carta da 

disegno
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Lo stesso fenomeno emerge nei testi di Klett dominati da mostruosi 
composti come "Fischmaulharnröhrenöffnungshelm“ (elmodapertura-
tubiorinaboccadipesce). La si potrebbe pure definire un’intimità forzata 
tra le parole. 
Sì, anche qui diverse raffigurazioni si sovrappongono e si amalgano 
formando un gomitolo, analogamente ai corpi schiacciati l’un l’altro nel 
disegno. Un’assenza di distanza tra le parole. Le due cose concordano. 

Ciò ricorda la predilezione dei surrealisti per metafore composte 
da elementi il più possibile distanti, come in quel passo dei ‘Canti 
di Maldoror’ (1869) da loro continuamente citato, in cui il conte di 
Lautréamont compara la bellezza di un giovane all’incontro casuale 
tra un ombrello e una macchina da cucire su un tavolo anatomico. 
Per i surrealisti era un cortocircuito della razionalità, per trasportare il 
lettore o l’osservatore su un altro piano. Questo cortocircuito è forse 
qualcosa di tipico per persone con una crisi psichica? 
Sì, avrei dovuto introdurre il termine ‘cortocircuito’ già prima. Ho parlato 
di‚ ’implosione’, ma ’cortocircuito’ è più adeguato. In generale anche i 
motti di spirito si basano su cortocircuiti. Due sfere o due livelli di realtà 
vengono spesso accostati in un modo sorprendente e imprevedibile. Si 
deve creare un collegamento, altrimenti il motto di spirito non funziona, 
ma questo collegamento è inusitato, cortocircuita a sorpresa due ambiti 
di realtà o due prospettive del tutto differenti. Questo produce l’effetto 
comico. Un esempio: due pinguini camminano nel deserto. Uno dei due 
dice: «Dio mio, qui ne hanno sparso di sabbia!» 
Su che cosa poggia l’effetto comico della barzelletta? I pinguini vivono 
normalmente tra i ghiacci, ma adesso si trovano nel deserto, e avviene 
un cortocircuito: il pinguino vede la sabbia del deserto come se fosse 
stata sparsa al polo sud per evitare di scivolare sul ghiaccio. Dunque, 
la sabbia sparsa fa da fermaglio che tiene insieme o cortocircuita 
inaspettatamente due realtà diverse e in ciò consiste la sorpresa, – 
naturalmente – solo se la barzelletta è raccontata bene e senza lungaggini. 
Il semplice accostamento non basta, deve essere cortocircuitato ‘in un 
sol colpo’. Ne parlo adesso perché là dove nelle parole e immagini di 
Klett vengono associate cose eterogenee in modo inatteso, si produce 
perlomeno un’impressione di comicità e si pensa: oplà, sono cose che 
io normalmente non accosto insieme. E adesso sono improvvisamente 
unite come in “Fischmaulharnröhrenöffnungsheim”. 
Ora abbiamo però visto che l’implosione e il cortocircuito di metafore è 
una caratteristica frequente del modo di pensare schizofrenico, così che 
non deve sempre supporre un’intenzione umoristica. Può trattarsi di un 
effetto umoristico non intenzionale.
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E lei ha affermato che individui con una diagnosi di ‘schizofrenia’ 
reagiscono più facilmente di fronte a battute assurde. 
Sì, perché per loro gli elementi da cui sono composte non sono così 
distanti come lo sono spesso per noi. 

Klett prova un vero piacere nell’associare cose lontanissime tra di loro, 
tra cui forse solo lui scorge un ponte. Così nei suoi agglomerati verbali 
e visivi produce forse uno slittamento di significato. Ma per noi la 
maggior parte è troppo remota…
Sì, a partire da un certo punto per noi ciò diventa assurdo, va al di 
là del comico. Per riassumere, l’ipotesi di fondo sarebbe: gli individui 
schizofrenici possiedono un’inclinazione maggiore ad associare cose 
molto distanti in una maniera che percepiamo come umoristica, anche 
se spesso lo fanno senza ‘un’intenzione umoristica’. Allo stesso tempo, 
come ho detto all’inizio, la comprensione di barzellette e battute 
umoristiche da parte di persone schizofreniche è piuttosto limitata. 
Ma proprio l’accostare, l’unire e il generare cose che stanno insieme 
solo alla lontana è l’aspetto creativo e fantastico specifico nelle opere 
di autori schizofrenici, dunque anche umoristico – anche là dove lo 
troviamo assurdo, o proprio per questo. 

Il presente testo è stato già pubblicato in una versione ridotta nel catalogo bilin-
gue Wahnsinnig komisch-Follement drôle. Humor in der Psychiatrie, Musée d’Art 
et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne, Parigi, e Sammlung Prinzhorn, Heidelberg, 
In Fine éditions d’art, Parigi 2020. La mostra relativa, dopo Parigi, é in programma 
al Museo Prinzhorn, Heidelberg, dal 13 maggio al 26 settembre 2021.

1	 NdT. L’edizione italiana è stata pubblicata da Adelphi, Milano 2007.
2	 Cfr. ad esempio, Polimeni, J., Reiss, J. P. (2006). Humor perception deficits in schi-

zophrenia. Psychiatry Research, 141, 229-232; Daren, A., Adamczyk, P., Błądziński, P., 
& Cechnicki, A. (2020). Humor perception in schizophrenia appears to be related to 
disorganization syndrome. Comprehensive Psychiatry, 96, Artikel 152149.

Traduzione dal tedesco di Giovanni di Stefano
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DAI ‘FOLLI LETTERARI’ 
AI ‘MATTOIDI’: TRA FRANCIA 
E ITALIA
di Marc Décimo

È lo scrittore Charles Nodier (1780-1844) a forgiare nel 1835 la 
terminologia ‘folli letterari’. L’elevazione a questa dignità risponde a 
criteri rigorosi. È imperativo che i manoscritti, che si tratti di un’opera in 
più volumi, di un libro, di un opuscolo o di un foglio, siano stati rifiutati 
ovunque, che le pubblicazioni siano stampate dall’autore stesso. È 
importante vigilare che in nessun caso queste generino degli adepti. 
Fare setta esclude dalla categoria. Inoltre, un soggiorno in manicomio 
è sempre gradito.
Costituire una ‘biblioteca speciale’1 è nel gusto dell’epoca: si tratta 
di ingegnarsi a raccogliere tutti i libri su un tema piuttosto singolare. 
Poiché la biblioteca dei ‘folli letterari’ non è ancora stata realizzata, 
Nodier si affretta a fornire qualche pietra miliare, una breve lista di 
esempi utili a determinare gli autori che associa a questo termine. Così, 
i ‘folli letterari’, secondo Nodier, attaccano tre istituzioni: lo Stato (da 
intendere come monarchia), la religione cattolica (Nodier ha gli eretici 
nel mirino) e, infine, la lingua francese. Essi si compiacciono di creare 
facezie linguistiche d’ogni tipo a partire dal significante, dispiegando a 
iosa giochi di parole, anagrammi, palindromi, rebus, versi maccheronici 
e ogni sorta di combinazioni della stessa natura. In altri casi, i ‘folli 
letterari’ tendono ad attaccare invece le scienze.
La questione degli ‘eccentrici’ affascina l’Ottocento e la letteratura 
ha abbondantemente illustrato il panorama evocando in quantità 
personaggi grotteschi, illuminati, refrattari, svitati, gente singolare, 
negletta, etc. E i ‘folli letterari’ suscitano un po’ ovunque in Europa 
l’entusiasmo di eruditi, tra cui, in particolare, Gabriel Peignot (1767-
1849) detto Philomneste, che aveva preceduto il nostro autore, poi 
Octave Delepierre (1802-1879) e Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) detto 
Philomneste junior, che si affrettano ad estendere l’elenco abusivamente 
a tutti quegli scrittori, anche dell’Antichità, i cui argomenti sembrano 
derogare tanto alle regole del decoro quanto alle loro idee politiche e 
sociali (sono infatti alquanto reazionari).
Questa classificazione caotica è distante dagli studi condotti dal profes-
sore del Collège de France che introduce in Francia l’idea di letteratu-
ra comparata: Philarète Chasles (1798-1873), impegnato ad importare 
dall’Inghilterra i lavori di Benjamin Disraeli (1804-1881) sull’eccentrici-
tà2. Ovviamente la questione non è estranea alle preoccupazioni semio-
logiche degli alienisti: i comportamenti eccentrici sono infatti la loro 
specialità. Estenderanno il loro interesse alla grafia e alle produzioni 
plastiche e letterarie. Trovare tra tutti questi elementi ciò che fa sintomo, 
migliorare la griglia nosologica, fissare una diagnosi esatta, consente 
infatti di trattare meglio i pazienti. Ma delimitare la follia obbedisce an-
che a finalità igieniste e profilattiche: la posta in gioco sociale è crucia-
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le. Delimitare la follia significa anche accerchiarla. La sorte riservata ai 
folli commuove, non solo per le condizioni giuridiche di internamento, 
ma anche per le disastrose condizioni di soggiorno nei manicomi. Dal 
dottor Henri Sentoux (1835-1880) ad Albert Londres (1884-1932), prima 
e anche dopo, si registra la volontà di far evolvere questa situazione. Il 
primo, alienista e umanista, intende convincere il pubblico del fatto che 
i ‘pazzi’ hanno probabilmente dei talenti, che sono osservatori migliori 
del loro mondo rispetto ai giornalisti autorizzati, male informati e scri-
bacchini. Pubblica quindi Figaro et Charenton. Les Fous journalistes et 
les Journalistes fous. Littérature comparée [Figaro e Charenton. Folli 
giornalisti e Giornalisti pazzi. Letteratura comparata] (1867), che mette 
a confronto modesti articoli di Le Figaro e scritti sagaci tratti dal foglio 
pubblicato a Charenton3, intitolato Le Glaneur, journal de Madopolis4. Il 
secondo, giornalista investigativo, pubblica nel 1925 Chez les fous. Da 
far rabbrividire. Su questa linea, intorno al 1900, si sviluppa a Villejuif, 
non lontano da Parigi, intorno a Edouard Toulouse (1865-1947), quello 
che si potrebbe definire un servizio sanitario d’avanguardia, al quale 
partecipano gli psichiatri Auguste Marie (1865-1934) e Paul Meunier 
(1873-1957), alias Marcel Réja, e Nicolas Vaschide (1874-1907), un freu-
diano. Marie è uno dei brillanti allievi di Charcot ed è lui che aprirà a Vil-
lejuif il ‘Museo della follia’ nel 1905. Alcune cartoline di questo periodo 
mostrano che, nell’atrio dell’ospedale, era stato allestito un teatro; vi si 
facevano venire artisti; dei pazienti preparavano le scene, realizzavano i 
costumi, recitavano; c’erano un pianoforte e dipinti alle pareti realizzati 
dai degenti. Le attività erano dunque diversificate; non ci si occupava 
semplicemente di giardinaggio e di rastrellare i viali. 
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Questo ‘Museo della Follia’ precede di un anno l’apertura del museo 
di antropologia criminale a Torino. Una fotografia pubblicata mostra 
Marie in una delle sale del museo, davanti a lui una scultura a sua im-
magine5, che donò a Cesare Lombroso (nella cui collezione si trova an-
cora oggi). Marie ha partecipato alla traduzione francese di due opere di 
Lombroso: nel 1897, sugli anarchici6; nel 1899, sull’antisemitismo7 e, nel 
1908, Lombroso scrive la prefazione del libro di Marie sulla pellagra8. 
Nel 1907, Paul Meunier con lo pseudonimo di Marcel Réja pubblica L’Art 
chez les fous. Le dessin, la prose, la poésie9, volume che segna un’epo-
ca per aver privilegiato un approccio estetico. Il libro di Marcel Réja pre-
senta casi di creatori e alcuni ‘folli letterari’, tutti resi anonimi, ma che 
oggi possiamo a volte identificare a colpo sicuro. Ci sono Jean-Pierre 
Brisset, Eulalie-Hortense Jousselin, Alphonse Aubertin detto Lelorrain, 
Fortuné Roustan, Fulmen Cotton (i cui disegni figurano nella Collection 
de l’Art Brut di Losanna), Marie de Saint-Rémy (un’anarchica!), etc. 
Spicca sicuramente in questa lista Brisset, celebrato nel 1913 ‘principe 
dei pensatori’ per l’insieme della sua opera profetica che consiste nello 
stabilire l’origine batraciana dell’uomo attraverso giochi di parole10: il 
paronimo principale correla il grido della rana coa [koa] alla presun-
ta domanda iniziale in francese: “quoi?” [Kwa]. Questi testi conosce-
ranno un’eccezionale fortuna letteraria (il che, tecnicamente, dovrebbe 
sottrarlo alla categoria dei ‘folli letterari’), apprezzati come sono dalle 
avanguardie: Apollinaire, Max Jacob, Marcel Duchamp in particolare, 
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Robert Desnos, André Breton e così via11. Quanto alle opere riprodotte 
nel libro di Réja (di Albert Ravallet, Abdalla, Fulmen Cotton, Laureys 
[Le Voyageur français], Hodinos12, Théophile Leroy), esse provengono 
dalle collezioni di Paul Sérieux, Marius Ameline, Ed. Toulouse, Joseph 
Rogues de Fursac, Léon Thivet-Luys, Auguste Marie – e quest’ultima 
raccolta, grazie all’impegno di Jean Dubuffet, raggiungerà in parte il 
museo di Losanna. Albert Gorey (1867-1922), un giornalista ben infor-
mato (è a conoscenza di raccolte simili a Ville-Evrard e a Sainte-Anne), 
nel 1908 visita il Museo di Antropologia Criminale di Torino. Descrive 
gli 800 teschi catalogati ed etichettati ‘ladro’, ‘prostituta’, tutti i corpi di 
reato, le brocche decorate, le armi dissimulate. 
E, soprattutto, riferisce che esiste «un’intera vetrina - una sorta di arma-
dio di ferro - con opuscoli, memorie, opere in cui eminenti studiosi hanno 
dato prova di stramberie manifeste […] Quale subdolo piacere, continua, 
avremmo nello sfogliare questa collezione unica dove, a quanto pare, i 
nostri connazionali sono molto ben rappresentati. Ma, poiché si tratta 
di opere recenti di autori per la maggior parte ancora in vita, il veto del 
segreto professionale ci è stato opposto»13. Tuttavia, attraverso l’edizio-
ne francese di Genio e follia14 che risale al 1909, è ancora possibile farsi 
un’idea sulle fonti da cui Lombroso ha tratto le sue informazioni sui ‘folli 
letterari’. Non provengono da Nodier, che tra l’altro cita, ma essenzial-
mente da Pierre-Gustave Brunet (1805-1896) detto Philomneste junior 
(ma ‘junior’ è omesso) e Octave Delepierre (1802-1879) (spesso trascritto 
in modo errato). Lombroso cita Sentoux, il Journal de Madopolis (è ine-
vitabile15) e ne riprende l’idea di «sovreccitazione intellettuale». 
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Nella terza parte, al capitolo III intitolato I mattoidi letterari ed artistici, 
laddove Lombroso fornisce la sua definizione di coloro che presentano 
«la livrea del genio e la sostanza dell’uomo volgare», «l’anello di 
passaggio tra i pazzi di genio, i sani»16, sono citati un certo numero di 
presunti folli italiani e altri «semi-folli» francesi o «semi-responsabili» 
(come talvolta sono stati anche designati): Bluet d’Arbères, Gleïzès 
(scartato dai puristi perché ‘faceva setta’!), Berbiguier de Terre-Neuve 
du Thym, Le Bardier (più precisamente Pierre-Louis Le Barbier e la 
Dominatosphérie), Sovbira (per Jacob-Abraham Soubira), Démons (per 
Jean Demons, il cui caso è più complesso di quanto sembri17), Hécart 
(che non è un ‘folle letterario’ ma uno che pratica l’anagramma), etc.
Va menzionata anche l’Appendice I, alla fine di questo volume18: smonta 
letteralmente lo studio di Edouard Toulouse su Emile Zola19. Agli occhi 
di Lombroso, infatti, Toulouse aveva prudentemente evitato di situare 
lo scrittore da qualche parte sulla scala della degenerazione degli esseri 
(dove invece, secondo Lombroso, andava collocato per molte ragioni).
Dal canto suo, Marie invece sembra aver fatto molti passi avanti. Anche 
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se nel 1912 presenta ancora uno studio (con Léon Mac-Auliffe) alla 
Lombroso, di cui la stampa rende ampiamente conto per deriderlo20, 
nel 1928 scrive un’opera didattica sulla psicoanalisi21. Organizza a Parigi 
nel 1927 e nel 1929 due mostre che riscuotono un gran successo: vi 
sono esposte opere di malati di mente; scrive anche articoli di giornale, 
tiene conferenze: condivide la stessa preoccupazione umanista di Henri 
Sentoux. Valorizzare queste creazioni avrebbe consentito di riconciliare 
l’opinione pubblica con i suoi alienati in modo da poter rendere migliori 
le loro condizioni di vita. Lo stesso termine lombrosiano mattoïde 
(francesizzato) avrà il suo momento di gloria anche in Francia: a quel 
tempo sarà d’uso corrente. L’espressione italiana ‘è matto’ darà luogo a 
una trascrizione mimofonica (fenomeno che i linguisti qualificano come 
etimologia popolare), e sarà ricondotta all’espressione, in francese, ‘il 
est marteau’ [letteralmente è martello, ndt], ancora oggi in uso. Tuttavia, 
questo modo di dire ha solo una fortuita analogia con espressioni come 
recevoir un coup de marteau (sur la tête), avoir un coup de marteau o 
avoir un petit coup de marteau [ricevere un colpo di martello in testa, 
etc.], che significano ‘avere qualche mania’, ‘qualche stranezza’22.	
Dal punto di vista del significato, la parola ‘mattoide’ corrisponde a « 
una specie di matto ma non abbastanza matto da poter essere collocato 
in un manicomio: non scandalizza i passanti, non è immediatamente 
pericoloso, non ha il cervello in ordine, non pensa come tutti gli altri; 
ha spesso una lingua sciolta, è capace di sedurre, di convincere, di 
soggiogare gli ‘uomini normali’ che, secondo le teorie di Lombroso, non 
sono i più astuti. L’uomo normale, infatti, non è né il letterato né l’erudito; 
è l’uomo che lavora e che mangia’ (capitolo XXLV)»23. La situazione del 
‘mattoide’ si trova quindi al limite dell’alienazione mentale, ma non 
appartiene all’alienazione mentale. Forse non è inappropriato mettere 
in relazione questa diagnosi con l’attuale parafrenia.
Quando negli anni ‘30 Raymond Queneau riprende la questione dei 
‘folli letterari’, ha in mente di trovare ‘geni’ sconosciuti24. Ma quando, 
al termine di alcuni anni di lavoro, porta a termine la ricerca, confessa 
un fiasco senza precedenti: centinaia di pagine sono state accumulate 
senza speranza di poter essere pubblicate25. Ne ricicla però alcune in 
un romanzo, Les Enfants du limon, pubblicato nel 193826; altre saranno 
messe a disposizione nel 2002, in previsione del centenario della sua 
nascita27. La concezione della letteratura che si matura in lui attraverso 
questa avventura, lo allontana decisamente dalle sponde dell’assenza 
di controllo, in radicale opposizione ai surrealisti che rivendicano, al 
contrario, la possibilità di una poesia dell’inconscio. In un testo, forse 
di prefazione all’antologia non pubblicata, Queneau scrive che i ‘folli 
letterari’ sono:
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«coloro la cui vita psichica, realmente anormale, differisce dai modi di pensare 
della maggioranza dei loro contemporanei e si differenzia ugualmente dal 
sogno, dalle turbe psicasteniche e altre bazzecole patologiche. Gli psichiatri non 
si sforzano molto a questo proposito; parlano di autismo.... perdita di contatto 
con il reale etc.- [….] e soprattutto biasimano. Talora si fanno beffe. Per esempio 
della risposta alla domanda “Dove si trova l’Egitto?”: “Tra l’Assiria e il Congo”. 
Siccome è esatta, questa risposta li infastidisce. La trovano bislacca, ma non 
cercano di approfondirla. C’è in essa tuttavia un’intuizione reale sull’Egitto in 
quanto transizione fra l’Africa e l’Asia. Non meglio capirebbero che la Francia 
si trova tra l’Alsazia e la Bretagna»28.
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L’AVVENTO DEI GRAFOMANI 
STRAVAGANTI 
di Eva di Stefano

“Io/Sono/un/Astronautico/Ingeniere/Minerario/nel/
sistema/mentale... sono/anche/un/colonnello dell’A-
stronautica  Mineraria/Astrale/e/Terrestre”, scrive, 
scandendo ogni parola, Ferdinando Nannetti (1927-
1994) nell’autobiografia fantastica incisa sul muro 
del cortile del manicomio di Volterra, dove scava 
ogni lettera con la fibbia della sua cintura. Un’im-
magine di sé che può essere definita delirante, ma 
alla quale dobbiamo riconoscere anche geniali-
tà poetica: l’ingegnere, che vola tra gli astri e allo 
stesso tempo scava nel profondo della mente, è una 
bella metafora di quel processo di riappropriazione 
di un diritto alla parola negato dalle circostanze so-
ciali e psichiche. Esiste, infatti, una letteratura alie-
na e una poesia selvaggia, assimilabile all’Art Brut: 
pazienti psichiatrici scrivono lettere e suppliche che 
mai verranno spedite o reinventano la propria storia 
plasmando altri liberi mondi; grafomani stravagan-
ti scrivono i loro monologhi acrobatici o mettono a 
punto sistemi filosofici e parascientifici inauditi; al-

cuni invece in preda alla ‘vertigine della lista’1 si limitano ad elencare 
nomi e oggetti seguendo una personale tassonomia; altri giocano con 
la lingua proponendo spiazzanti anomalie lessicali o praticano esorci-
smi e intimi scongiuri; altri ancora scrivono in stato di trance, appa-
rentemente guidati da entità spirituali che dettano loro l’inesprimibile. 
Molti autori tendono a inserire disegni e figure o a trasformare la stessa 
grafia in immagine, come già faceva ‘l’ingegnere’ Nannetti che nel suo 
alfabeto graffito reiventava la forma delle lettere quasi a creare un codi-
ce segreto dal forte impatto visivo. 
A quest’uso pittografico della scrittura è dedicato l’ultimo volume di 
Lucienne Peiry: Écrits d’Art Brut. Graphomanes extravagants (Seuil, 
Parigi) uscito alla fine del 2020, che presenta 30 creatori di Art Brut. 
Alla pubblicazione è collegata anche una prossima mostra al Musée 
Tinguely di Bâle (dal 20/10/2021 al 23/1/2022). Non è la prima volta che 
la studiosa affronta questa tematica, alla quale ha già dedicato nel 2004 
la mostra Écriture en délire presso la Collection de l’Art brut di Losanna, 
che allora dirigeva, sviluppando inoltre un interesse speciale per il 
succitato Nannetti, esposto a Losanna nel 2011 e oggetto di preziose 
pubblicazioni2. 
Una pratica molto frequente tra gli artisti brut e outsider consiste infatti 
nell’inserimento di parole, numeri, lettere in un disegno o dipinto, o 
perfino ricamo, con risultati di grande valenza estetica. Non si tratta 

Il libro di Lucienne 
Peiry sugli scritti brut, 
il crescente interesse 

per i testi anomali e 
il progetto italiano 

Parole alate

LETTURE



161

Fernando Oreste 
Nannetti, graffiti su muro, 
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di illustrazioni, ma di una fusione tra parola e immagine, dove la 
parte scritta è visivamente protagonista, anche quando accompagna 
la figura con funzione narrativa o elencale. In alcuni autori il grafema 
può presentarsi del tutto scollato dal senso, almeno di quello che a 
noi fruitori è dato percepire, acquistando quindi un valore puramente 
visuale. 
Opere libere dal logocentrismo della nostra cultura: potremmo definirle 
veri e propri Iconotext3, ovvero unità indissolubili e non illustrative 
di parola e immagine. Una medesima pulsione della mano produce 
segni e figure, reintegrando istintivamente ciò che la nostra cultura 
normalmente dissocia, ma che è naturale per l’infanzia così come per 
le culture non occidentali: «Scrivere e disegnare sono identici nel loro 
fondamento», affermava Paul Klee. 
Si discute spesso della relazione tra arte contemporanea e art brut ma, 
se una stringente tangenza va individuata, essa consiste precisamente 
nella sorprendente analogia tra questa pratica grafica istintuale e l’o-
perare concettuale delle avanguardie artistiche del Novecento: si pensi 
ai calligrammi di Apollinaire, alle parolibere futuriste, al dadaismo, alle 
consonanti isolate incastonate nelle griglie pittoriche di Klee, agli ele-
menti verbali che compaiono nelle opere cubiste ma anche nella pop 
art, ai pittogrammi di Henri Michaux, alle iscrizioni sfatte nella pittura 
informale di Twombly, per arrivare alla poesia visiva, detta anche ‘nuo-
va scrittura’, protagonista dell’arte sperimentale italiana dei tardi anni 
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Giovanni Bosco, 
Disegno murale, 2007, 
Castellammare del Golfo 
(Tp)

Nella pagina a fianco:
Adolf Wölfli, Dalla culla 
alla tomba, 1911, grafite 
e matite colorate su 
carta di giornale, 1911, 
Fondazione Adolf Wölfli, 
Kunstmuseum, Berna 

’60 e degli anni ’70, e alla pratica ancora at-
tuale della ‘scrittura asemica’4. 
In questi artisti ‘colti’, così come nei nostri 
‘outsider’, domina la tensione ancestrale 
a superare la dimensione comunicativa e 
semantica della scrittura per riappropriarsi 
liberamente del segno grafico nella sua 
dimensione creativa e immaginativa. Non 
stupisce che Jean Dubuffet progettasse 
nel 1971 un’antologia di scritti brut, poi 
mai realizzata: l’artista canonico della 
sua collezione, tra le prime e più ispiranti 
acquisizioni, fu infatti Adolf Wölfli, autore 
di una sorta di autobiografia immaginaria 
in forma di mirabile codice miniato che 
conta migliaia di pagine, ‘opera d’arte 
totale’ che combina prosa, poesia, disegno, 
partiture musicali, collage5. Scrive Lucienne 
Peiry: «….la scrittura rappresenta la parte 
dominante della sua produzione, ma non può 
essere dissociata dalle invenzioni grafiche e 
musicali. Gli scritti si dispiegano su 19.340 
pagine e si articolano a tre voci dove chi 
scrive è simultaneamente autore, narratore 
ed eroe»6. Nella maggior parte dei casi, sotto 
il label Art Brut prevale il regime scopico: 
le parole, le onomatopee, i grafemi colmano gli interstizi tra le figure, 
danno ritmo alla composizione o assumono una funzione ornamentale. 
Ad esempio, Giovanni Bosco (1948-2009) elenca, nello spazio attorno 
alle sue sagome incisive, date, nomi di città e di persone, numeri e 
oggetti: come un calendario dalla temporalità differente, non lineare 
come lineare non è il tempo psichico, e un libero inventario, e ancora 
una geografia del suono e del sentimento. «Scrivo i numeri perché sono 
belli – dice Giovanni -, e i nomi delle città perché mi piace il suono». 
Questa libera pratica della scrittura non esclude qualche dedica o le 
tracce cifrate di un ricordo, come accade nelle opere di August Walla o 
Carlo Zinelli. Per tutti gli autori, a cui è dedicato il volume, la filigrana di 
segni rappresenta una difesa contro la vertigine della pagina bianca e 
dello spazio vuoto fuori e dentro di sé; una cartografia fantastica della 
propria estraneità a se stessi e una barriera contro la difformità del 
mondo. Eterotopie di carta – aggiunge la Peiry- cioè spazi che ospitano 
l’immaginario e accolgono l’utopia7.
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Laddove il testo sembra prevalere, il più 
delle volte resta indecifrabile risolvendosi 
in puro ritmo grafico come nelle illeggibili 
lettere alla madre di Harald Stoffers, o è di 
difficile trascrizione come le scritture me-
dianiche di Laure Pigeon e Jeanne Tripier. 
I creatori come Charles Steffens, i cui testi 
sono facilmente leggibili, sono più l’ecce-
zione che la regola.
Ne consegue uno squilibrio tra il prolifera-
re dei saggi votati all’aspetto artistico e una 
più limitata bibliografia specialistica dedi-
cata ai testi, tra i quali ricordiamo gli stu-
di di Marc Décimo in Francia e di Vincent 
Capt in Svizzera8. In questo iato si inserisce 
il volume della Peiry, che proponendo una 
selezione di grande intensità estetica e vi-
suale, dedica un breve e catturante saggio 
all’analisi dei testi di ogni creatore. Proba-
bilmente le opere più toccanti sono quel-
le che riguardano la scrittura ricamata sul 
lato interno degli indumenti in modo che, 
indossandoli, le parole siano a contatto con 
la pelle in un rapporto intimo e protettivo: nomi di donne per lo scia-
manico Bispo do Rosario, date e ricordi nel giubbino di Agnes Richter.
Il libro esce in un momento in cui sembra essersi diffuso l’interesse 
per questi testi anomali: nel 2020 ha avuto luogo presso il Centre d’Art 
Contemporain di Ginevra la mostra Scrivere disegnando9. E lo stesso 
anno in Francia è stata pubblicata anche un’antologia di scritti brut e 
irregolari, dal titolo suggestivo: Et pourquoi moi je dois parler comme 
toi? [e perché io dovrei parlare come te?], curata dall’attrice Anouk 
Grimberg e preceduta da un recital degli stessi testi in vari teatri da 
Parigi a Strasburgo. Ma l’ineludibile vocazione teatrale di molti di questi 
testi era già stata evidenziata dalla stessa Peiry, che ne aveva curato in 
precedenza alcune letture pubbliche. E da Gustavo Giacosa, attore e 
curatore, che da anni porta in scena con la Compagnia SIC.12 un intenso 
spettacolo dedicato a Nannetti. 
Anche in Italia, dove l’interesse è stato finora circoscritto all’attività cu-
ratoriale di Giacosa e di Daniela Rosi10, sembra essersi recentemente 
accesa l’attenzione con il progetto Parole alate della storica compagnia 
teatrale Chille de la Balanza (con sede a Firenze nell’ex ospedale psi-
chiatrico San Salvi), coordinato dal neurologo Alfio Cantini. L’obiettivo, 
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attorno al quale è nato un gruppo di lavoro 
interdisciplinare composto da linguisti, an-
tropologi, psicologi, storici dell’arte, è ambi-
zioso e apre una nuova e concreta prospet-
tiva. Anche in questo caso l’avvio è stato 
dato da un monologo teatrale messo in sce-
na da Matteo Pecorini, sulla base di un te-
sto ‘irregolare’ recuperato da Alfio Cantini. 
Si trattava in realtà di una trascrizione della 
registrazione di un discorso tenuto a voce 
dall’autore (di cui di protegge l’anonimato) 
che il teatro ha restituito alla sua originaria 
oralità. In quanto ‘oggetti culturali multi-
mensionali’ questo ed altri testi richiedono 
- afferma Cantini – un approccio interdisci-
plinare. Il programma di Parole alate pre-
vede una messa a punto degli aspetti teo-
rici attraverso l’attivazione di seminari dove 
esperti di Art Brut possano confrontarsi con 
studiosi di semiotica, della teoria letteraria, 
dell’antropologia, psicologia cognitiva, neu-
roestetica.Inoltre, il progetto si propone in 
futuro di rendere accessibili i testi recupera-
ti negli archivi attraverso la loro trascrizione 
e conversione digitale. La leggibilità dei te-
sti è, infatti, la precondizione per restituire 

quel diritto alla parola originariamente negato e trovarne possibilmente 
la chiave. «A cosa rinuncia la nostra cultura- si chiede Alfio Cantini- se 
non apre quei testi?»11. Una prima risposta la suggerisce l’antropologo 
Pietro Clemente: «Scritture segrete, rendiconti paradossali, surrealismi 
involontari o deliberati, gesti elementari (scrivere come arare), scritture 
ritualizzate, arricchiscono la nostra visione della vita e dei modi umani 
di esprimerla»12. 
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1	 U. Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009
2	 L. Peiry, Nannetti, “colonel astral”, Collection de l’art brut, Losanna 2010, con la trascri-

zione integrale del testo e le foto di Pier Nello Manoni, che oggi persi i graffiti a causa 
del tempo e dell’incuria rappresentano l’unica documentazione completa dell’opera. 
Nel 2020 la Peiry è tornata sull’argomento con il volumetto Le livre de pierre. Fernando 
Nannetti, Allia, Parigi 2020. 

3	 «Iconotext refers to an artifact in which the verbal and the visual signs mingle» in P. 
Wagner, "Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) of the 
Art(s)", Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, European 
Cultures - Studies in Literature and the Arts, de Gruyter, Berlin/New York, 1996, p.16. 

4	 Cfr. F. Aprile, C. Caggiula (a cura di), Asemic writing. Contributi teorici, Archimuseo 
Adriano Accattino, Ivrea 2018

5	 Cfr. nella nostra rivista: P.Goutain, Dall’autofiction all’utopia individuale: Adolf Wölfli, 
n.5, ottobre 2012, pp. 174-187.

6	 L. Peiry, Écrits d’Art Brut, Seuil, Parigi 2020, p.246.
7	 lvi, p. 63.
8	 M. Thévoz, Écrits bruts, PUF, Parigi 1979; V. Capt, Poétique des écrits bruts, Lam-

bert-Lucas/Collection de l’Art Brut, Limoges/Losanna, 2013, e sulla nostra rivista: Id., 
Quando il linguaggio diventa straniero a se stesso. Pensieri dell’alterità e ‘scritti brut’, 
n. 5, ottobre 2012, pp. 130-145; M. Décimo, Sciences et pataphysique: Savants recon-
nus, érudits aberrés, fous littéraires, hétéroclites et celtomanes en quête d’ancêtres 
hébreux, troyens, gaulois, francs, atlantes, animaux, végétaux..., tomo 1, Les Presses 
du réel, DIgione, 2014; Id., Le Texte à l'épreuve de la folie et de la littérature (con T. G. 
Tremblay), Les Presses du réel, Digione, 2017, e infra: Id, Dai “folli letterari" ai “mattoidi”: 
tra Francia e Italia, 2020. Cfr. anche il catalogo a cura di A. Bellini, S. Lombardi, Écrire en 
dessinant. Quand la langue cherche son autre, (Centro d’Arte Contemporanea, Ginevra), 
Skira, Ginevra 2020.

9	 Cfr. nota precedente. Il titolo della mostra era dato anche in versione italiana e inglese.
10	 Gustavo Giacosa ha curato la mostra e il catalogo Noi, quelli della parola che sem-

pre cammina, Genova 2010; Daniela Rosi ha curato nel 2016 con Peter Assman a 
Mantova, Palazo Ducale, la mostra ARTE-ALTRA LETTERATURA-EPOI –PER-SEM-
PRE –LUMANITA.

11	 E-mail di Cantini all’autrice del 18/2/2020.
12	 Intervento alla tavola rotonda virtuale Parole alate, su ZOOM, 19 novembre 2020.
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UNA VALIGIA AZZURRA 
E ALTRE STORIE 
di Eva di Stefano

Questo non è un libro sull’arte irregolare, ma 
riguarda più in generale lo sguardo, il metodo 
e il rapporto con l’arte di una delle massime 
esperte di arte irregolare: Bianca Tosatti1. Con 
il senno di poi. Nulla rimane fermo. Nulla ri-
mane nostro (Prinp, Torino 2021) raccoglie una 
serie di testi scritti nel tempo e riemersi duran-
te un trasloco, tenuti assieme da un sottile filo 
autobiografico che attraversa le pagine. Non 
un libro sistematico, ma rapsodico, dove ogni 
discorso, ogni racconto è come un palazzo dal-
le cento finestre attraverso cui rimemorare, di-
vagare, guardare altrove, scoprire altre storie. 
Coincidenze significative, immagini come se-
gnali chiaroveggenti disseminati sul percorso 
esistenziale, incidenti fisici che rispondono a 
una fascinazione visiva pregressa che ha mes-
so radici nella propria interiorità. Così, un grave 
taglio incidentale all’arteria del polso consegue 
o richiama, tramite una misteriosa cartolina, la 
mano deformata dalla convessità nell’autori-
tratto del Parmigianino, lungamente contem-
plato al Kunsthistorisches Museum di Vienna: 
una mano impressa per così dire nell’anima.
Il libro è una narrazione discontinua di incontri, 

coincidenze, e traversate visive che tolgono il fiato, come quando si 
passa da una Napoli quasi archetipica, vista dal tetto del MADRE tra le 
zampe dell’altissimo cavallo guerriero di Mimmo Paladino, alla potenza 
arcaica del cavallo con cavaliere di Marino Marini detto L’angelo della 
città, esposto sulla terrazza di casa Guggenheim a protezione del Canal 
Grande e di Venezia. E con un audace salto indietro nel tempo la memoria 
torna al Morello dipinto da Giulio Romano per Federico Gonzaga al 
Palazzo del Te di Mantova, per approdare infine a una narrazione di 
famiglia, un ricordo non vissuto ma ascoltato e sospeso nell’aria di casa: 
la struggente vicenda di Messere, il bellissimo cavallo amato dal padre, 
razziato dai nazisti in fuga nel 1945 e ritrovato morto di stenti. Coloro 
che amano davvero le immagini non seguono un percorso lineare, ma 
procedono per salti temporali e spaziali avanti e indietro con la guida 
della memoria affettiva, nel senso dato da Georges Didi Hubermann, che 
la Tosatti cita: «La memoria è psichica nel suo processo, anacronistica 
nei suoi effetti di montaggio, di ricostruzione e di ‘decantazione’ del 
tempo»2. Il pensiero va anche all’atlante di Aby Warburg, il cui fantasma 

Frammenti di vita 
e trame d’arte 

nell’ultimo libro di 
Bianca Tosatti 

In copertina disegno di 
Michele Munno
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in filigrana si aggira in queste pagine, coabitando con un metodo rigoroso 
e un esercizio di lettura analitica ed empatica delle opere appresa alla 
scuola bolognese di Francesco Arcangeli. L’autrice descrive così il suo 
procedere: «ricerca storica, metodi accademici, visionarietà: modellare 
con l’immaginazione un’ipotesi di vissuto pur rispettando un rigoroso 
apparato scientifico; dare forma a un modo privato ed intimissimo dove 
poter esercitare a briglia sciolta i sentimenti più fondi, le fantasie più 
sfrenate, le visioni…»3, e ci regala subito un esempio nel primo capitolo 
in cui racconta la storia di Palazzo Aliprandi in via Bigli, a Milano, e 
del progetto umanistico del suo anziano proprietario e costruttore, 
Ambrogio Aliprandi. Documenti alla mano, empatia e immedesimazione, 
l’autrice ci conduce così attraverso la cultura neoplatonica nella Milano 
del Rinascimento temporaneamente in mano ai francesi, restituendo (o 
ricreando) il sentimento esistenziale del suo personaggio. Via Bigli ha 
un ruolo anche nella vita di Bianca che la percorre ogni giorno durante 
i dieci anni in cui si occupa della collezione di arte contemporanea di 
Carlo Monzino, collezionista svizzero con ufficio a Palazzo Belgioioso.
Vivida è anche la Milano del dopoguerra - fabbriche, strade, stazioni, 
rotaie etc- e le istituzioni decentrate per la cura di malattie mentali, 
anche dovute a traumi bellici.
Tutto questo sta dentro una scalcinata valigia azzurra, che viene 
consegnata all’autrice e contiene disegni e appunti di Rino Ferrari, nel 
quale lei riconosce lo zio ammattito di cui le narrava trent’anni prima la 
migliore amica della sua adolescenza. Ancora una coincidenza! che la 
induce ad esplorare gli istituti psichiatrici della provincia di Milano, dove 

La valigia di Rino Ferrari, 
coll. Casa dell’Art Brut, 
Mairano di Casteggio 
(Pavia)
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si provava a risanare i traumatizzati di guerra nel medesimo periodo 
in cui si sgombrava la città dalle macerie. Soprattutto il Mombello, 
dove era stato ricoverato Ferrari, affidato alle cure del dott. Gabrici, 
che ormai novantasettenne consegna a Bianca, oltre ai propri ricordi, 
alcuni filmati che documentano i metodi curativi in uso. Tra questi un 
documento particolare sul “pittore mistico” Ferrari, dedito a ritrarre i 
volti dei suoi compagni moribondi, in un perenne dialogo con quella 
morte a cui è scampato prima nel massacro di Cefalonia e poi in campo 
di concentramento. La sua è la follia di chi non si dà pace, il disegno è il 
percorso di espiazione e testimonianza del sopravvissuto. 
Al capitolo su Ferrari, aperto sul contesto, segue la monografia su Fau-
stino Borgalli, che mette a fuoco la lettura analitica delle opere (la bio-
grafia in questo caso è solo in nota), quel ‘saper vedere’ che ha carat-
terizzato la sua formazione di storica dell’arte, e che lei applica senza 
soluzione di continuità da Bernardino Luini al Parmigianino, da Giulio 
Romano al Canova, da Baselitz a Lucien Freud, e ai suoi ‘irregolari’ del 
margine, con continue incursioni nell’arte contemporanea così a lun-
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go frequentata come curatrice della collezione 
di Monzino. Sempre cercando «l’impronta di un 
pensiero inquieto che dà vibrazione alla cultura 
del novecento»4. Conseguente è all’inizio degli 
anni ’90 l’approdo attivo all’Art Brut e Irregola-
re, da affrontare con gli strumenti di una cultura 
artistica solida ma non convenzionale, portata a 
«inglobare nel sapere impurezze fantasmatiche, 
erranza, trasversalità, amore per l’eccentrico e per 
la deriva…»5. Un’apertura a uno sguardo anche 
psicologico sull’arte, maturato nel tempo a partire 
da un incontro casuale con Mary Barnes, artista 
schizofrenica, nel corso di una mostra rapsodica, 
indimenticabile per la nostra generazione, di Bian-
ca e mia: La ricerca dell’identità nel 19746. 
Nel libro, e non potrebbe essere altrimenti, la pre-
senza degli artisti irregolari è tutt’altro che trascu-
rabile. Ci si interroga sulle rare presenze femminili 
nella Collezione Prinzhorn, si ripropone un testo 
di presentazione dedicato a un bestiario visionario 
disegnato dai ragazzi dell’Atelier dell’Errore7, gui-

dato da Luca Santiago Mora. 
La triste storia di Ida Maly (1894-1941) è l’esemplare paradigma della 
marginalizzazione progressiva di una vita anticonvenzionale e assetata 
di libertà, che comporterà la follia e la morte. Nata a Vienna, frequen-
ta scuole d’arte e di design, e si lega profondamente all’amica Marta 
Newes. La raggiungerà in seguito a Monaco, dove la bella Marta, che si 
è sposata con un regista ed è cognata dello scrittore Franz Wedekind, fa 
l’attrice. Ida frequenta così l’ambiente vivace della bohéme monacense, 
ma per mantenersi si arrangia con lavoretti precari e bizzarri. Nel 1920 
resta incinta di uno studente, ma decide di non sposarlo. La vita faticosa 
da giovane madre single senza indipendenza economica la costringerà 
però ad arrendersi e prendere la decisione dolorosa di affidare la bam-
bina di due anni a una famiglia di contadini di Graz. Lei si trasferisce a 
Parigi, installandosi al cafè “La Rotonde” dove ritrae gli avventori. La 
vita notturna diventerà consuetudine, e tornata poi a Vienna continuerà 
a vivere di notte e di ritratti nei cafè, mentre il suo stile realista nel frat-
tempo ha assorbito l’aria del proprio tempo, diventando più sintetico 
e sempre più stilizzato. Nel 1928 i suoi nervi, messi alla prova dalla 
vita errabonda e precaria, oltre al mai sopito dolore per l’abbandono 
della figlia, crollano e sarà internata con una diagnosi di schizofrenia 
al manicomio di Graz, per venire poi uccisa nel 1941 nell’ambito del 
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programma eugenetico nazista. Du-
rante gli anni di internamento conti-
nua a disegnare con i materiali portati 
dall’amica Marta che le resta vicina e 
salverà le opere superstiti.
Storie e personaggi che sarebbero 
dovuti confluire in un museo, il MAI 
( Museo Arte Irregolare), il progetto 
di una vita, presso l’ottocentesca Villa 
Cattaneo a Sospiro, vicino Cremona, 
inaugurato nel 2013 per chiudere due 
anni dopo8. La Tosatti, raccontando 
del complesso allestimento della mo-
stra inaugurale dedicata a Armand 
Schulthess9, l’autore svizzero del bo-
sco enciclopedico, la cui vicenda è 
pure narrata in queste pagine, dedica 
alla sconfitta del MAI solo poche pa-
role malinconiche: «Un museo perife-
rico, tra i vapori del bacino del Po, non 
sostenuto dai necessari finanziamenti 
e dalla fiducia culturale e morale dei 
cittadini, un museo di questo genere 
non ha trovato le ali». 
Il nostro paese non era pronto a rece-
pire un’iniziativa di questo spessore, e 

non potrebbe essere altrimenti dato che qui latitano anche da qualche 
tempo i programmi di arte contemporanea e il relativo mercato. La col-
lezione destinata al MAI è adesso al sicuro, confluita nella Casa dell’Art 
Brut che, istituita da una fondazione privata, dà maggiori garanzie di 
continuità e dove sta nascendo un centro studi10.
Un epilogo sintetizzato nel sottotitolo eracliteo Nulla rimane fermo. Nulla 
rimane nostro: le opere proseguono la loro storia, altri ascolteranno la 
voce degli artisti, altri raccoglieranno le nostre parole. Scriviamo per 
questo, perché qualcun altro sappia appropriarsi con intelligenza dei 
‘frammenti del (nostro) discorso amoroso’.

Ida Maly, S.t., 1930-1940, 
inchiostro e acquarello 

su carta; coll. priv.
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1	 Bianca Tosatti ha organizzato mostre di Arnulf Rainer, Andy Warhol e altri protago-
nisti dell’arte moderna-contemporanea, ha costruito grandi collezioni, ha insegnato. 
Dagli anni ’90 si è dedicata allo studio sistematico dell’arte irregolare, coniando questa 
definizione, e ha organizzato diverse importanti mostre istituzionali su questo tema: 
Lanormalità dell’arte, Milano1992; Figure del’anima. Arte irregolarein Europa, Pavia, 
Genova 1998; Oltre la ragione. I maestri dell’arte irregolare, Bergamo 2006. Ha lavorato 
dal 2013 al 2015 alla progettazione del MAI, museo di arte irregolare, presso Cremonaa, 
aperto e chiuso dopo due anni per mancanza di risorse economiche. La sua collezione 
è stata acquisita dalla Casa dell’Art Brut (Mairano di Casteggio). Per maggiori notizie si 
veda sulla nostra rivista: E. di Stefano, “L’arte è arte”. Intervista a Bianca Tosatti, n. 16, 
autunno 2018, pp.140-149.

2	 Cfr. G. Didi Hubermann, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Borin-
ghieri, Milano 2007.

3	 B. Tosatti, Con il senno di poi, cit. , p. 9. 
4	 Ivi, p.91.
5	 Ivi, p.197.
6	 Ivi, p. 178-179. La ricerca dell’identità, a cura di Gianfranco Bruno, si tenne a Milano, 

Palazzo Reale dal 16/11/1974 al 15/171975 (catalogo Electa). 
7	 Laboratorio di arti visive nato come complemento all’attività clinica della neuropsichia-

tria infantile di Reggio Emilia.
8	 Cfr. nella nostra rivista: E. Iovino, Il primo museo italiano dell’arte irregolare. MAI work 

in progress, n. 7, aprile 2014, pp.124-129.
9	 Cfr. nella nostra rivista: L.Peiry, L’universo fantasmatico di Armand Schulthess, n. 8, 

ottobre 2014, pp.88-101; R. Comensoli, Anarchivi e coincidenze: Aby Warburg e Armand 
Schulthess, n. 14, autunno 2017, pp.82-95.

10	 A Mairano di Casteggio (Pavia). Cfr. nella nostra rivista: L. Zaietta, Una casa italiana per 
l’Art Brut, n. 16, autunno 2018, pp.150-155.
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LA GEOGRAFIA DELL’ARTE 
SECONDO IL MIAM
di Sara Ugolini

Quest’anno il Musée International des Arts Modestes 
(MIAM) festeggia vent’anni di attività e una nuova di-
rettrice, Françoise Adamsbaum. Qui in Italia il MIAM, 
come del resto i sui fondatori, Hervé Di Rosa e Bernard 
Belluc, sono poco noti, se non totalmente sconosciuti. 
Eppure questa realtà ha un innegabile fascino e attra-
verso la mediazione dell’idea di art modeste mostra 
un legame speciale con l’Art Brut.
Andiamo per gradi. I fondatori sono artisti, collezioni-
sti e originari entrambi del sud della Francia, il primo 
di Sète, il secondo di Montpellier. Nel 1991 Di Rosa 
e Belluc fondano l’Association de l’Art Modeste e nel 
1997 viene allestita a Bois una prima mostra sull’art 
modeste che prefigura la nascita del futuro museo1.
Situato a Sète, lungo un canale, il MIAM occupa uno 
spazio soppalcato che in precedenza era una vecchia 
cantina. Il primo piano, che corrisponde alla collezio-
ne permanente, ospita diverse grandi vetrine dissemi-
nate di oggetti colorati che spiccano nella penombra 
dell’ambiente. Sono gli allestimenti realizzati da Ber-
nard Belluc a partire dai pezzi della sua collezione e 
sono anche esempi di art modeste, il territorio creativo 

collegato alla formula introdotta da lui e da Di Rosa. 
Specie negli ultimi anni non sono mancati gli interventi di Di Rosa per 
spiegare l’essenza dell’art modeste, dichiarazioni e lunghi discorsi 
su pubblicazioni cartacee, programmi radio, riviste ma anche carte 
geografiche che descrivono multiformi territori artistici e diagrammi 
bizzarri che illustrano alcuni capisaldi della disciplina.
Si scopre che la nozione comprende manufatti e prodotti industriali, 
pezzi unici e in serie realizzati in Europa e nei più diversi paesi 
extraeuropei. Sappiamo che gli stessi oggetti sono senza valore, di 
rapido consumo e che hanno i loro luoghi d’elezione. In una delle 
tante illustrazioni realizzate da Di Rosa, il MIAM è localizzato sulla 
punta di un’alta montagna circondato da altri luoghi dove alberga l’art 
modeste: “mercati delle pulci”, “parchi-divertimento”, “vetrine dei 
negozi”, “gabinetti delle curiosità”, “fiera del giocattolo”, “negozi degli 
aeroporti”… 
Le manifestazioni d’art modeste sono pressoché infinite e includono 
giocattoli, action figures, souvenir, cartoline, gadget di prodotti 
alimentari, locandine cinematografiche, mezzi di trasporto personalizzati, 
statuette di culti religiosi, decorazioni natalizie, insegne di ogni tipo, 
figurine, incarti di caramelle, etichette, canovacci stampati, copie di 
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opere famose e relativo merchandising, dipinti di pittori della domenica, 
trofei, medaglie. In una carta disegnata da Di Rosa, in corrispondenza 
ai territori dell’art modeste, vengono indicate sessantasette voci, tra le 
quali leggiamo anche “Arte del corpo” e “Carnevale”, segno che, oltre 
che con immagini e oggetti, abbiamo a che fare anche con pratiche, 
eventi popolari, iniziative commerciali.

Lo sguardo dietro all’art modeste
Dicevamo che Di Rosa non lesina nelle spiegazioni: il suo progetto 
è «un’impresa di valorizzazione di ciò che è marginale e di ciò che è 
disprezzato, qualcosa che «è intorno a noi ma non sapevamo come 
vederlo», «un territorio mobile, che permette di riunire espressioni 
invisibili».
L’art modeste non è un concetto, né un movimento: «tutto è questione 
di sguardo. È un nuovo modo di guardare. Provo ad aprire gli occhi, 
a prendere in considerazione i margini, le periferie»2. Uno sguardo 
peculiare, che non si sofferma sul valore sociologico o storico 
dell’oggetto, sulla capacità di quest’ultimo di raccontare epoche o di 
raccogliere informazioni su riti collettivi come il turismo, bensì sulla 
capacità di custodire un ricordo, di risvegliare un sentimento, di farsi 
tramite di un’emozione. È ciò che sottintende Belluc quando riferisce 
di aver collocato gli oggetti della sua collezione dentro le vetrine del 
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MIAM in modo che potessero stabilirsi tra loro nuove relazioni e quando 
allude alla possibilità di sperimentare “un’oggetto-terapia”. Di fronte a 
oggetti fortemente connotati dal punto di vista emotivo, probabilmente 
collegati al ricordo di una persona scomparsa, Belluc dichiara di aver 
trovato una strategia di autoprotezione nel «selezionarli, metterli in 
scena come gli sembrava stessero meglio»3.
Nessun criterio cronologico guida l’organizzazione degli oggetti dentro 
le teche, semmai il filo conduttore è di tipo tematico. La disposizione 
appare libera e particolarmente suggestiva. Lunghe file di tappi, 
soldatini, piccoli animali in plastica colorata, pile di decorazioni per 
dolci, scatole illustrate, figurine appuntate tra ombrelli, ananas e giostre 
in miniatura: gli oggetti di volta in volta si assembrano e si diradano 
come nelle diverse sessioni di un gioco infantile. 
Mentre Belluc sottolinea il valore psicologico dell’oggetto, Di Rosa ne 
evidenzia le implicazioni estetiche. L’invenzione formale, i meccanismi 
ingegnosi, i materiali inediti propri dell’art modeste sono secondo lui 
una fonte inesauribile di proposte estetiche. 
Non è un caso che l’art modeste sia d’ispirazione per gli artisti. Ci informa 
sempre Di Rosa che numerosi autori contemporanei, Cattelan, Koons, 
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Murakami, prendono spesso le mosse dagli oggetti dell’art modeste per 
giungere a elaborare le loro opere, e che se spesso l’intervento è minimo 
e l’autore si limita a realizzare una versione ingrandita dell’oggetto di 
partenza, raramente viene citato o reso omaggio al creatore originario4.
Le produzioni d’art modeste dunque affascinano perché belle ma anche 
perché presenze familiari nel percorso di formazione di molti artisti, 
la cultura visiva dei quali, più che di originali, si è spesso nutrita di 
fotografie stampate nei manuali di storia dell’arte, di fumetti, di poster, 
di immagini televisive e cinematografiche. 

Vetrine (particolari) 
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art brut - art modeste
L’Art Brut è un riferimento essenziale per la nascita dell’art modeste. Lo 
dichiara senza mezzi termini Hervé Di Rosa: «Senza l’esperienza dell’art 
brut non ci sarebbe l’art modeste».  L’art modeste è dunque una diretta 
emanazione dell’art brut, un capitolo successivo alle formulazioni di 
Jean Dubuffet: «Dubuffet mi ha dato lo stimolo a interessarmi a tutto 
ciò che è periferico, decentrato, rispetto a ciò che viene definita arte 
colta - afferma Di Rosa e procede – ma, rispetto all’art brut, l’art modeste 
integra un universo più vasto»5. 
A fare da trait d’union tra i due ambiti è la necessità, necessità che 
avvicinerebbe gli artisti bruts, per esempio, agli artigiani camerunensi 
impegnati a vendere macchinine di metallo ai turisti o a un fast food 
che regala giocattoli assieme agli hamburger6, Suggerisce però Di Rosa 
che tale necessità va declinata a seconda dei contesti, e che nel caso 
dell’Art Brut riflette una spinta all’espressione di sé, non di rado dettata 
da un travaglio interiore, mentre, per quanto riguarda l’art modeste, 
prevale semmai l’intento di comunicare un messaggio in modo 
efficace o quello di creare un oggetto accattivante, anche ai fini della 
commercializzazione. 
Che l’Art Brut abbia fatto da tramite per giungere a teorizzare l’Art 
Modeste non implica un suo declassamento. L’Art Brut è presente nelle 
mostre temporanee allestite al MIAM e il fine ultimo di Di Rosa è proprio 
quello di assicurare una convivenza intellettualmente stimolante tra 
manifestazioni creative diverse. Nel 2004 il museo ha ospitato una 
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monografica su Carlo Zinelli; nella mostra En tout modestie: Archipel Di 
Rosa, una esposizione-ritratto di Di Rosa curata da Jule Crenn, troviamo 
lavori di bruts riconosciuti, Henry Darger, Judith Scott, Willem Van 
Genk, assieme ad altrettanti autori riconosciuti e storicizzati, Enrico Baj, 
Jean Dubuffet assieme a David Hockney e a Orlan, e la stessa formula si 
ritrova in Bang! Bang!, dedicata alle armi, che ha visto la partecipazione 
di Alexander Lobanov e André Robillard.
Ma la vocazione espositiva del MIAM è ancora più radicale: 
Mondo DERNIER CRI racconta tre decenni di produzioni editoriali e 
d’animazione del noto collettivo underground; SHADOKS! una serie 
animata francese trasmessa nel 1968; Evasions riguarda la creatività 
in condizione di reclusione, in carcere, nei centri d’accoglienza, 
nei campi di concentramento, e ancora Manila Vice le produzioni 
visive contemporanee filippine ed Heta-Uma il fumetto underground 
giapponese... Ad alimentare questa incessante spinta ad attraversare i 
generi non mancano poi le mostre monografiche: i ritratti di Carmelo 
Zagari, un pittore vivente avulso dal sistema dell’arte contemporanea e, 
tra le altre, la mostra dedicata alla famiglia Biascamano, due generazioni 
di artisti locali con un’originale produzione a tema marittimo.

Opera tessile dell'artista 
Benoît Huot esposta 
nella mostra En toute 
modestie, 2017

Nella pagina a fianco: 
Installation view 
della mostra En toute 
modestie: Archipel Di 
Rosa, 2017
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Sul pubblico
Il MIAM è programmaticamente un museo per tutti, a partire dai bambini. 
Difficile che questi ultimi rimangano indifferenti di fronte alla «fragile 
archeologia degli anni cinquanta e sessanta»7 che occupa le vetrine e che 
per quanto lontana nel tempo conserva intatto il suo potenziale. Come 
prevedibilmente risulterà gradita ai più giovani la vivace e fumettistica 
grafica del Museo, e il nome, che ricorda un'onomatopea.
«Vera arte. Fatta da e per voi» dichiara De Rosa a commento della sezione 
permanente8, alludendo a un patrimonio comune, a radici condivise, 
a ideatori sconosciuti che si nascondono tra la gente comune, non in 
ultimo alla possibilità di una fruizione immediata.
Proprio alla collezione permanente sembra poi delegato un compito 
essenziale, dovendo quest’ultima gettare un ponte tra il visitatore e l’arte 
contemporanea che trova spazio nelle temporanee che si avvicendano 
al MIAM. Afferma Di Rosa: «Il mio scopo è trovare dei mezzi scenografici 
che leghino l’arte contemporanea agli oggetti dell’art modeste […] 
questi oggetti guidano i neofiti verso opere cosiddette ‘difficili’»9.
Ai conoscitori d’arte invece il MIAM intende aprire l’’orizzonte e a partire 
dal territorio imprevedibilmente articolato che compare loro di fronte, 
stimolare una riflessione sulle classificazioni che il mondo dell’arte 
contemporanea ha adottato, sulla loro arbitrarietà, sui meccanismi di 
inclusione e di esclusione, sulle fonti nascoste degli artisti contemporanei. 
Il MIAM ha insomma un’identità molteplice e interlocutoria. In modo 
analogo alla Fabuloserie e al Musée de la Création Franche è uno spazio 
ideato da artisti e rappresenta un’estensione del concetto di Art Brut 
di Dubuffet. Rispetto a questi ultimi, il MIAM è però più prossimo al 
“museo di idee”10 perché il suo programma espositivo è teso a indagare 
un concetto in divenire, quello di art modeste, contemplando la presenza 
di opere importanti e con alte quotazioni di mercato ma anche, e 
soprattutto, di materiali del tutto privi di valore economico e sprovvisti, 
fino a questo momento, anche di qualsiasi tipo di riconoscimento 
artistico. Per orientarci tornano sempre utili le mappe colorate citate 
all’inizio. In esse dobbiamo pensare che si condensino più rimandi: la 
storia personale di Di Rosa, la cui famiglia emigrò, approdando a Sète 
da Torre del Greco, alla fine del XIX secolo, la sua poetica di artista 
nomade, che negli anni ha girato mezzo mondo, dall’Africa al Vietnam, 
dal Portogallo a Cuba, da Miami alla Russia, condividendo con gli 
artigiani e con gli artisti locali esperienze e tecniche artistiche. All’abilità 
come viaggiatore, Di Rosa aggiunge quella di cartografo. In quanto tale 
egli conosce infatti l’intima vocazione delle carte geografiche, che non 
soltanto stabiliscono e delimitano la superficie terrestre, bensì inventano 
nuovi spazi, creando, come il MIAM, connessioni e percorsi inaspettati.
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1	 Per le congiunture politico-amministrative che hanno permesso l’apertura del MIAM 
si rimanda al podcast con la quinta intervista, parte della serie dedicata a Di Rosa da 
Radio France: https://www.franceculture.fr/emissions/series/herve-di-rosa

2	 Hervé Di Rosa, Les arts modestes, un pavé dans la mare, «art press», 437, octobre 2016, 
2e cahier, IX.

3	 Bernard Belluc et le pays de l’objectothérapie, consultabile all’indirizzo https://miam.org/ 
4	 Hervé Di Rosa, L’Art Modeste, Hoëbeke, Paris 2007, p. 18.
5	 Hervé Di Rosa, Fage editions, Lyon 2016, p. 38.
6	 Ibid. 
7	 Bernard Belluc, Avant le MIAM histoires d’un ramassaire, «art press», 437, octobre 

2016, 2e cahier, XIV.
8	 Hervé Di Rosa, L’Art Modeste, cit., p. 16.
9	 Hervé Di Rosa et Antoine de Galbert en conversation avec Julie Crenn, in Plus jamais 

seul. Hervé Di Rosa et les arts modestes, Fage La maison rouge, 2016, p. 97.
10	 Per una definizione più estesa di “museo di idee” si consulti Massimo Negri, La grande 

rivoluzione dei musei europei. Museum Proms, Marsilio, Venezia 2016, p. 53 e sgg.
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Marc Décimo, scrittore, linguista e storico dell’arte, è professore di 
Storia dell’arte contemporanea presso l’Università di Parigi-Nanterre; 
ha pubblicato numerosi saggi, principalmente su Duchamp, sull’Art 
Brut (Les Jardins de l’Art Brut, Digione 2007), sui ‘folli letterari’ curando 
in particolare gli scritti di Jean–Pierre Brisset.

Turhan Demirel, nato in Turchia, vive a Wuppertal; neurochirurgo, è 
uno dei più appassionati collezionisti in Germania di Outsider Art, che 
divulga attraverso conferenze, pubblicazioni e mostre.

Eva di Stefano ha insegnato dal 1992 al 2013 Storia dell’arte 
contemporanea presso l’Università di Palermo; ha fondato nel 2008 
l’Osservatorio Outsider Art, che dirige insieme all’omonima rivista 
pubblicata dal 2010; tra le molte pubblicazioni sull’arte del Novecento, 
si segnala il volume Irregolari. Art Brut e Outsider art in Sicilia (Kalòs, 
Palermo 2008).

Jo Farb Hernández, direttrice di SPACES, il maggiore archivio mondiale 
di documentazione degli outsider environments fondato nel 1978 in 
California, è considerata una delle grandi esperte in questo campo; 
tra le sue cinquanta pubblicazioni su questi temi il poderoso Singular 
Spaces. From Eccentric to the Extraordinary in Spanish Art (Raw Vision, 
San Josè State University, 2013).

Thomas Fuchs, filosofo e psichiatra di orientamento fenomenologico, 
professore all’Università di Heidelberg, è noto per la sua ricerca 
d’avanguardia sulla psicopatologia e l’impegno interdisciplinare; tra le 
sue pubblicazioni l’importante Ecology of the Brain: The phenomenology 
and biology of the embodied mind (Oxford University Press, 2017)

Philippe Lespinasse, reporter, documentarista, regista, insegnante 
francese; collabora da anni con la Collection de l’Art Brut e ha realizzato 
una quarantina di film su artisti outsider.

Dino Menozzi ( Reggio Emilia), dagli anni ’60 uno dei principali promotori 
e divulgatori in Italia dell’arte naïve prima e in seguito dell’arte irregolare, 
ha fondato e diretto dal 1974 al 2002 la rivista “L’Arte Naïve” aprendola 
a tutte le espressioni di arte marginale.

Lucienne Peiry, storica dell’arte e specialista internazionale di Art Brut, ha 
diretto la Collection de l’Art Brut di Losanna dal 2001 al 2011, in seguito 
è stata responsabile delle relazioni internazionali del museo; attualmente 
tiene un corso sull’Art Brut presso l’Università di Losanna e il blog 
Notes d’Art Brut; tra i suoi numerosi libri l’imprescindibile L’Art Brut 
(Flammarion, Parigi 1997; 2° ed. ampliata 2016) tradotto in diverse lingue. 
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Colin Rhodes, artista, scrittore, curatore, è professore presso la Hunan 
Normal University, Cina; in precedenza ha vissuto 12 anni in Australia 
dove ha insegnato arti visive presso l’Università di Sidney , attualmente 
vive nel Regno Unito. Tra le sue pubblicazioni: Outsider Art: Spontaneous 
Alternatives ( Londra 2000, anche in ed. francese).

Thomas Röske, storico dell’arte, dirige dal 2002 il Museo Prinzhorn 
a Heidelberg, dal 2012 è presidente dell’EOA (European Outsider Art 
Association), insegna regolarmente storia dell’arte presso le università 
di Heidelberg e Francoforte. L’ambito delle sue ricerche riguarda 
principalmente la relazione tra arte e psichiatria. 

Anne-Françoise Rouche (1968) è fondatrice e direttrice del Centro d’Art 
Brut & Contemporanea La “S” Grand Atelier di Vielsalm (Belgio), co-
fondatrice e co-direttrice della raccolta editoriale Knock Outsider per le 
edizioni Frémok (Bruxelles) e autrice di articoli, in particolare per il blog 
Knock Outsider Magazine.
 
Roberta Trapani, storica dell’arte specializzata in outsider environments 
e architetture visionarie (PhD presso le Università di Paris-Nanterre 
e Palermo), vive in Francia dove ha insegnato a contratto presso 
alcune università parigine e co-fondato diverse associazioni dedicate 
all’Outsider Art, tra cui il PIF (Patrimoines Irréguliers de France) e il 
CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut). 

Sara Ugolini, PhD in storia dell’arte presso l’Università di Bologna, 
attualmente insegna in una scuola superiore della stessa città; si 
occupa da anni di Outsider Art curando mostre, corsi e seminari; ha 
pubblicato nel 2019 il testo Usi e abusi del trauma nell’arte irregolare (in 
“Psicoterapia Psicoanalitica”, Milano). 
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ENGLISH 
ANNEX

ABSTRACTS 
AND AUTHORS

EXPLORATIONS
Colin Rhodes
Outsider Art in Australia
This is an aesthetic category that, says the author, began to be discussed and 
to circulate in the 1980s. In this land without great artistic traditions, however, 
Outsider Art has taken on some peculiarities: the break between inside and outside 
in exhibitions and collectings is not rigid; Outsider Art is generally identified with 
the expressive production of studios without the reservations that persist among 
European scholars.

Colin Rhodes, an artist, writer and curator, is a professor at Hunan Normal University, 
China; he previously lived for 12 years in Australia, where he taught Visual Arts at 
the University of Sydney, and currently lives in the UK. Among his publications is 
Outsider Art: Spontaneous Alternatives (London 2000, also published in French).

Turhan Demirel
The artist with plastic bags: citizen Kolb
Ernst Michael Kolb (1927-1993) was a regular and well-known presence at all public 
events in his city, Mannheim, both because of his plastic bags stuffed with bits of 
paper collected on the street, and because he gladly asked to be allowed to speak 
regardless of protocol. On the bits of paper he collected, flyers, menus etc. he also 
drew imaginative and humorous figures with a biro, inspiring a story by the writer 
Rolf Bergmann and the works of the Berlin-based artist Gerhard Kehl.

Turhan Demirel was born in Turkey and lives in Wuppertal, and is a neurosurgeon. 
he is one of the most passionate collectors in Germany of Outsider Art, which he 
disseminates through conferences, publications and exhibitions.

Dino Menozzi
The human comedy by Andrea Mozzali
Andrea Mozzali was a painter-storyteller, attributable rather to popular art and the 
rural world of the Po region, in the 60s-70s a true centre of naive painting, promoted by 
the director and writer Cesare Zavattini. Mozzali (1895- 1977) was a friend of the more 
famous Ligabue, whom he protected and hosted, also making him a characteristic 
figure of his paintings. Capable of technical virtuosity in paintings with a crowd of 
characters, he preferred a satirical, grotesque, allegorical and sometimes fantastic 
vein as in the works dedicated to the circus theme.

Dino Menozzi (Reggio Emilia) since the 1960s has been one of the main promoters 
and popularizers in Italy of naïve art first and later of irregular art. He founded and 
from 1974 to 2002 edited the magazine L’Arte Naïve, opening it up to all expressions 
of marginal art.
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DOSSIER – CONTROVERSAL HERITAGE
Jo Farb Hernández
A Struggle to Prevail: A Brief History of Sabato Rodia’s Towers in Watts
The author documents and reconstructs 50 years of struggle around the famous Towers 
of Sabato Rodia, one of the most famous monuments in the USA, demonstrating that 
the intervention of institutions is often unreliable and that recognition of value in itself 
is not sufficient for protection of m monuments. The fact is that these environmental 
works require continuous vigilance and a long-term concerted effort by a large 
base of community members – supported by art professionals and conservators – to 
ensure their survival.

Jo Farb Hernández directs SPACES, the world’s largest archive of documentation 
on outsider environments founded in 1978 in California, and is considered one of 
the greatest experts in this field; among her fifty publications on these issues is the 
impressive Singular Spaces. From Eccentric to the Extraordinary in Spanish Art (Raw 
Vision, San José State University, 2013).

Roberta Trapani
Bonaria Manca and the House of Symbols. The difficult protection of the ‘genius loci’
Bonaria Manca (1925-2020), a Sardinian shepherd girl who emigrated to Tuscania 
(Lazio) in 1951, also decorated her home with her visionary paintings. While in a first 
phase nostalgia and recollection of her homeland prevail, starting from 1987 the 
artist was instead inspired by the place where she lived, where she heard the voices 
and presences of a vanished ancient people. But, despite ministerial recognition and 
the commitment of a group of volunteers, who came up against a the lack of financial 
resources and the presence of different sensibilities within the group, the problem of 
protection has not yet found a solution.

Roberta Trapani, an art historian specializing in outsider environments and visionary 
architecture (PhD at the Universities of Paris-Nanterre and Palermo), lives in France, 
where she has taught under contract at some Parisian universities and co-founded 
several associations dedicated to Outsider Art, including PIF (Patrimoines Irréguliers 
de France) and CrAB (Collectif de réflexion autour de l’Art Brut).

IN-DEPTH
Philipe Lespinasse
Paul Amar and the miracle of the shells
The author, photographer and director, takes us on a visit to the home of Paul Amar 
(1919-2017), the Arcimboldo of shells, with which he created extraordinary extremely 
decorative assemblages, and through direct testimony tells us the story of a man, 
a Frenchman from Algeria, with many trades and existential changes, but always 
obsessed with the marvellous and his explosive Baroque taste fuelled by a constant 
erotic sense of life.

Philippe Lespinasse, a French reporter, documentary maker, director and teacher; 
has been collaborating for years with the Collection de l’Art Brut and has made about 
forty films on outsider artists.
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Lucienne Peiry
Giovanni Battista Podestà: ‘tamed’ death
About this Italian author, with roots in folklore and rural craftsmanship and a medieval 
preacher attitude, and well known thanks to his presence in the ‘Collection de l’Art 
Brut’ and other important collections, the author chooses to highlight the recurring 
theme of death, which is staged as if to tame it by contrasting its social repression. It 
is a memento that has the value of an indictment against the uneasiness of modernity.

Lucienne Peiry, an art historian and international Art Brut specialist, directed the 
Collection de l’Art Brut in Lausanne from 2001 to 2011, after which she was responsible 
for the museum’s international relations; she currently teaches a course on Art 
Brut at the University of Lausanne and runs the Notes d’Art Brut blog; among her 
numerous books is the fundamental L’Art Brut (Flammarion, Paris 1997; 2nd enlarged 
ed. 2016) translated into several languages.

Anne-Françoise Rouche
The ‘S’ Grand Atelier and the pathways of Art Brut in the 21st century
This is the lively testimony of the founder and animator of the art centre which, in 
the heart of the Belgian Ardennes, has been supporting people with intellectual 
disabilities in artistic practice for over 25 years, experimenting with new inclusive 
models, in the name of human rights, and relationships with professional artists. The 
project of an art far from clichés, joyful and open to the world, traces the contemporary 
evolution of the concept of Art Brut.

Anne-Françoise Rouche (1968) is the founder and director of the Centre d’Art Brut 
& Contemporanea La “S” Grand Atelier in Vielsalm (Belgium), co-founder and co-
director of the Knock Outsider editorial collection for the Frémok editions (Brussels) 
and the author of articles, in particular for the Knock Outsider Magazine blog.

Thomas Röske
Humour and schizophrenia. Conversation with Thomas Fuchs
This dialogue-interview was conducted, in July 2020, by the director of the Prinzhorn 
Museum in Heidelberg with the psychiatrist-philosopher Thomas Fuchs, on some 
drawings exhibited in the exhibition Wahnsinnig komisch – Follement drôle. Humor 
in der Psychiatrie, in 2020 at the Musée d’Art et d’Histoire de l’Hôpital Sainte-Anne 
(Parigi), and currently running at the Prinzhorn Museum. Through an analysis of the 
voluntary and involuntary humour present in the works, an attempt is made to define 
how the sense of the comic manifests itself in mental illness.

Thomas Röske, an art historian, has directed the Prinzhorn Museum in Heidelberg 
since 2002, has been president of the EOA (European Outsider Art Association) since 
2012, and regularly teaches art history at the universities of Heidelberg and Frankfurt. 
The area of ​​his research mainly concerns the relationship between art and psychiatry.
Thomas Fuchs, a philosopher and psychiatrist with a phenomenological orientation, 
is a professor at the University of Heidelberg. He is known for his pioneering research 
on psychopathology and interdisciplinary engagement; among his publications is the 
important Ecology of the Brain: The phenomenology and biology of the embodied 
mind (Oxford University Press, 2017).
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Marc Décimo
From ‘literary fools’ to ‘madmen’ (‘mattoidi’): France and Italy
The author traces the story of an authentic fascination, from the nineteenth century 
to post-surrealism, with ‘literary fools’, thus defined in 1835 by the writer Charles 
Nodier, that is, amateur philosophers with the most bizarre theories, eccentric 
writers, lunatic poets, and extravagant graphomaniacs. They are the ones that 
Cesare Lombroso was later to call ‘literary madmen’, that is, “the link between the 
mad geniuses and sane people.” Some of them, like Jean-Pierre Brisset, were to be 
highly appreciated by the avant-gardes, by Apollinaire as well as by Marcel Duchamp, 
and in the 1930s Raymond Queneau prepared an anthology of them, which, however, 
was only published in 2002.

Marc Décimo, a writer, linguist and art historian, is a professor of Contemporary 
Art History at the University of Paris-Nanterre; he has published numerous essays, 
mainly on Duchamp, on Art Brut (Les Jardins de l’Art Brut, Dijon 2007), and on ‘literary 
madmen’, dealing in particular with the writings of Jean-Pierre Brisset.

BOOKS
Eva di Stefano
The advent of extravagant graphomaniacs
The new book by Lucienne Peiry, Ecrits d’Art Brut. Graphomanes Extravagantes 
(Seuil, 2020), dedicated to the pictographic use of writing, which is very frequent 
in irregular creators, has been published at a time when, through exhibitions and 
conferences, there seems to be growing interest, a linguistic one too, in anomalous 
texts, forgotten in the depths of psychiatric and museum archives. The scholar 
proposes a selection of thirty creators of Art Brut, with great aesthetic and visual 
intensity, dedicating an acute and sensitive essay to each of them. The interpretation 
is often enlightening, and the precious transcription of some difficult-to-read texts 
enriches the volume.

Eva di Stefano taught History of Contemporary Art from 1992 to 2013 at the University 
of Palermo; she founded the Outsider Art Observatory in 2008, which she directs 
together with the magazine of the same name published since 2010; among the many 
publications on twentieth-century art, we can note the volume Irregolari. Art Brut 
and Outsider art in Sicilia (Kalòs, Palermo 2008).

Eva di Stefano
A blue suitcase and other stories
The blue suitcase is the one that one day ended up in the hands of Bianca Tosatti, 
the greatest scholar and pioneer promoter of Irregular Art in Italy. It is full of touching 
drawings, also showing great graphic quality, by Rino Ferrari, an artist who is still 
largely unknown. It is one of the stories, the coincidences, the discoveries, which 
Tosatti recounts in her very recent book Con il senno di poi. Nulla rimane fermo. Nulla 
rimane nostro (Prinp, 2021), in which she puts together a series of texts published 
over time, where the encounter with art (historical, contemporary and ‘irregular’) 
generates a sensitive combination of ‘critical eye’ and narration, bringing subjectivity 
into play.
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MUSEUMS
Sara Ugolini
The geography of art according to MIAM
The Musée international des Arts Modestes, in Sète (France), born of the pop taste of 
two artists, Hervé Di Rosa and Bernard Belluc, is dedicated to ‘modest art’, that is, to 
all those objects, figurines and images without artistic status, utility, value or creator, 
which playfully run through our lives, and which constitute the daily aesthetic fodder 
of ordinary people in consumer society. It is a collection of the new serial icons that 
activate emotional memories and new myths in all of us, fully entering the imagination 
of the contemporary artist as well as that of outsiders.

Sara Ugolini, a PhD in art history at the University of Bologna, currently teaches at a 
high school in the same city; she has been involved in Outsider Art for years, curating 
exhibitions, courses and seminars; in 2019 she published the text “Usi e abusi del 
trauma nell’arte irregolare” (in Psicoterapia Psicoanalitica, Milan).






